我累了，我想睡了……
再也没有勇气给你发任何信息。冷漠得像一只被掏空的玉钻：想不起你深刻而生动的容颜，听不见你温柔的呼吸……越来越远，越来越模糊，模糊得像是一场梦，连梦里的你最后也幻化成尘埃。
以柔端坐在落地窗前，裸露着瘦削，高挑而略显发黄的身体，暗雪松色的丝缎睡袍抚摸着冰凉的皮肤，夜晚的秋风缓缓吹过，缭乱的长发愈显寂寞：
“你真美，像天上的仙女——”那是第一次和谂橦见面，寒冬没有褪色，西北干燥，而龟裂，城市皱皱巴巴得像一条懒散的银狐。他大以柔一岁，但看起来像个孩子，纯真的眸子里，闪烁着久违的光亮，漆黑而透明的眼珠，像一个幽暗的隧道……
“真的么？”行尸走肉了好久，终于眼前这位大男孩那么明亮，那么闪烁，那么英俊，她尘封而僵硬的心再一次被打开，慈悲的，温柔的。
那天晚上，他们在楼下聊了很久，很久。
以柔说，她很寂寞。
谂橦说，那就养条狗吧。
“我不养动物的，我害怕。”
“动物很乖的，他很温暖的。”
“我总是害怕在我熟睡的时候，它把我吃掉。所以我讨厌任何动物。我喜欢植物，我喜欢养各种植物。”
“那我的小仙女都养了什么？”
“栀子花，铜钱，金玉，迎春花，蝴蝶兰……好多呢。对了，新买了一棵柠檬树，小贩说，秋天就会长出新鲜的果子，到时候你来吃啊。”
“真的吗？那我要去小仙女的房间看柠檬树。”
“不早了，你回家吧。”
……
带着喜悦，多年来以柔第一次笑着睡着，如沐春风……脑海里反复雕刻着那张干净，而狡黠的脸庞，英俊，明媚……
次日，男孩又来了：“昨晚，我出门，买了一瓶酒，哭了……没见你之前，我没有结婚的打算；见到你之后，我再也不想娶别人。”
以柔从心脏里流出温暖而幸福的血液：“嗯……”
他们度过了美好一晚，在狭小而简陋的房子。
第二天一大早，男孩因为一个电话消失了……十多天，无影无踪。以柔做了千万种猜测，给了自己千万种理由。终于，男孩风尘仆仆得归来，以柔心疼极了，她不知道该用什么方式来深爱眼前的男子：金钱么？身体么？温暖么？主妇么？……
一天，两天，三天……男孩还是消失了，以柔变得郁郁寡欢。好几个月只有对方敷衍，而温暖的声音。
终究是触摸不到的影子，以柔不知道这一切是为了什么？走过三季，她终于爆发，他终于走了，彻底得离开。
她第一次喝酒，超市里的各种酒悉数一瓶，她酩酊大醉，她出现了幻觉，眼前的，不正是谂橦么？鼻尖上的那颗小痣呢？……
她无法忘却“花好月圆”，无法模糊“于千万人之中”，无法释怀那温柔的呼吸，那美妙的梦……她变得嗜睡，一连几天，像死去一般，醒来之后，疯狂得工作，聒噪而压抑。
终于，这天晚上，她洗完澡，安静得像七彩湖，眼里泛着泪花。她火了，读者千千万万，明天很多记者来采访。
偌大的眼泪从美丽的眼轮轧肌中狠狠得落下：相隔四公里，却像是一整个太平洋。
闺蜜小语发来信息：“亲亲，我跟广东的小男朋友分手了，她说我懂得太多……”
安妮宝贝的《七月与安生》刚刚上映：“……家明和安生爬上高高的台阶，走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上，看着佛说，他们知道一切吗。家明说，也许。他仰起头，感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说，那他知道我喜欢你吗……”
翡翠的叶蓝像冷漠的信仰瓜分着你我，调戏着周围。
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
我累了，我想睡了。
谂橦，谢谢你给我造了一场梦，这是一个告别的年代，你我无一幸免……
阅读感言