风起于青萍之末。
阿亮是个老实人，村里人都这样说，可他成分不好，祖父是地主，地主祖父没有给阿亮留下一金一银，阿亮就靠着村里分给他的二亩水田过活。阿亮人不懒，光景倒还过得去。唯一的遗憾就是--阿亮二十出头了，还没寻一个婆姨，这在当时算的上是‘剩男’了。不过阿亮也不着急。
阿亮这人没什么本事，唯一算的上爱好的就是他喜欢写字，家里没纸，他就去村头挑了担沙土，没笔，就有柳枝代替。每天上工之前，下工之后都要练上个把时辰。倒成了村里的一道风景。
村里人都说阿亮练字练呆了，所以娶不到婆姨。阿亮对这些言语大多置之不理，要是有人说道他脸上，他至多冲那人咧嘴一笑。不过要是谁家要有红白事，大多都要请他去写贺联、挽联，这时人都说：“阿亮写的字真好，真黑”。热心人又要张罗着给他说媒。
以太阳的名义，黑暗公开掠夺！
不知从何时起，村里最高最大的树上，扯上了喇叭。每天清早，村支书都要要用他那厚重的口音，朗读《红语录》，那声音像风暴一样，掠过村子，连太阳都被吓得小心翼翼了。
村里人不明白什么叫语录，也不想明白，家里三四口人的生活，都没有解决，谁有这闲工夫想这，不过想想也是，毛主席说的话怎么会错呢！就在村里人不以为意时发生件事，才让人感到不舒服了。
村里人上工，为了消磨时间，爱在地里闲聊，聊着聊着有人说：“唉！你们知道吗，柳川公社的老高，秃头教书的那个，被抓了，听说只是在放《语录》时说了句--什么东西，现在在公社批斗着呢”。众人都沉默了，像是考虑着什么，好大一会儿，才有人说：“散了散了，干活了”。
说这话的时候阿亮也在，他觉得似乎有什么事要发生了，毕竟喇叭上天天喊--要把革命给进行到底！不过他也不担心，他觉得革什么会革到他一个庄稼人的头上。阿亮这样想时，他还不知道，祸事是会自己找上门的。
农业学大赛开始了，革命到了最高潮，这个地方的人和全国其他地方的人一样，都被一股狂热的精神俘虏了，支书从公社回来后，决定要在村里刷上标语，要刷的红红的，大大的，显示出党的力量来。他想到了阿亮，可是他成分不好，让一个地主的孙子给共产党的村子刷标语，岂不是要乱了套！可是村里实在是没有其他人了，没办法就决定让阿亮刷。
阿亮听说支书让他刷标语，高兴的不行，以至于没有推辞就答应了，刷标语，可是给一个全劳力的工分呢！自己平时还挣不这么多呢。不过阿亮处了这，他主要是想让那些只会在土里找食吃的村里人看看，他--阿亮，是和你们不一样的，是能靠写字吃饭的人，能顶一个全劳力呢。这样想着阿亮也有些飘飘然了，在刷标语时，不自觉的摘了公家的几个梨，回家是，路过玉米地又不自觉的掰了几颗嫩玉米。
不知不觉，阿亮已经刷了半个月，支书几次催他，他都找借口敷衍过去了，现在不能再拖了，再拖下去就实在不像话了。他真不舍得干完那，每天不用在日头下晒，还能拿工分！
这天阿亮起的特别早，太阳也是，红扑扑的太阳像熟透的果子，发着果香，又像少女的脸庞。和煦的光打在阿亮身上，阿亮想：“我该寻个婆姨了，都三十了，已经不在是"阿亮”了，该叫老阿亮了”。风穿过摞着一层层补丁的衣服，打在他身上。阿亮打了个哆嗦。不过阿亮把村里这些女子想过来个遍，没一个中意的。她们的嘴都太碎了，那是不是女人都是碎嘴呢？这样想着不打紧，我们的阿亮把‘共产党万岁'写成了"共产党万碎'。
可怜的阿亮终于是没有发现，像一个艺术家似得审视一番，就找支书交工去了。
不出所料，阿亮被扣上反革命的帽子，被打成牛鬼蛇神了，这时村里人又向公社的人说：“早看这小子不是什么好东西，他爷爷是地主，从小把他惯坏了，成天不好好上工，却在家练什么字，我看他那是向反动阶级传递情报嘞！”说着还向阿亮吐口唾沫。支书刚受到批评，窝了一肚子起，也说："平常看着小子老实，就交给他点活干，谁知道这小子，尾巴就翘上天了，偷村里的梨，掰队里的玉米，还成天不干活，以为老子眼瞎吗！”。说完支书通红的脸中，也飞出了口浓痰。
阿亮被公社带走了，听说要枪毙呢！
春天，十个海子全部醒来！！
革命像场夏日里的雨，瓢泼似得下，没过大会又放晴了！《语录》不播了，大赛不学了，又变成单干了，村里人的仍是和以前一样--日出而作，日入而息。年轻人都进城务工了。日子一天天的好了。
中秋，打工的孩子回家团圆，说了件让全村人都惊讶的事——他们在为政府盖一座楼，听说是什么书法协会的，你猜看见了谁！亮叔！听说他是会长呢！
刚过完，中秋，支书就领人把阿亮住的地方，捯饬了一遍，还请人刻了个碑，上面写着--书法协会会长阿亮故居。
阅读感言