有人把老师比喻成灯塔，把学生比喻成航船。随着时间的推移，我越来越觉得这个比喻无比贴切。我们如同一艘艘航船在生活的海洋上横渡，当狂风恶浪袭击而来的时候，老师从前的教育像是灯塔的光芒给我们坚定的信念；当我们置身汪洋大海里，远眺不到栖息的陆地的时候，老师从前的教诲像是灯塔的火焰给我们温暖的希冀；当我们迷惘无助、孤独沮丧的时候，老师从前的教导像是一座明亮的灯塔的给我们指引前进的方向。
我离开小学已经二十多年了，总是想起小学的数学老师谭老师。我尽管已经到了而立之年，却总是觉得自己还在上小学，谭老师仍然在讲台上给我们声若洪钟地讲课。
那时候谭老师五十多岁。他身材魁梧，宽额浓眉，留着板寸头，下颌蓄着黑黑的胡须。他经常身穿一件灰色的夹克衫，看上去沉稳而精神。我们透过教室的玻璃窗望到他左腋夹着课本走了过来，就顿时停止喧闹，将课本摊在课桌上温习学过的课程。他的脚步伴着悠扬的电铃声走进教室。他总是那么准时，脚步像是钟表的指针。
他健步走上讲台，背过身在黑板上迅速写了三道演算题，转过身的时候目光横扫整个教室。由于班上学生坐得满满的，他不能记住每个同学的名字，便随口说某排某号。班上的每个人都有一个坐标，大家对号走上讲台做题。
当同学们的眼睛像聚光灯似的齐刷刷地瞄准我的时候，我才恍然明白我也被谭老师点中座号了。我慌慌忙忙站起来走上讲台，由于课下没有练习，面对着黑板上的那道复杂的演算题头脑混沌，毫无思路。我捏着粉笔，茫然失措地站在讲台上。旁边的一个同学下笔敏捷，居然三下五除二将演算题做了出来。他将粉笔扔在讲桌上，气势轩昂地走下讲台。
最后只剩下我一个人孤零零地站在黑板前，捏着粉笔不知道怎么写。我心焦火燎，脸颊和脖颈发烫涨红。谭老师瞅了我一眼，见我表情愣怔，就说：“这道题我昨天讲过。你没有好好听讲，课下也不练习，才会做不出来。你先站在旁边听我讲。”他说着，拿起粉笔边说边讲，讲完之后又用黑板擦擦去答案，让我重新做那道题。在众目睽睽之下，我摸索着刚才老师的讲解做出了答案，然后低着头、红着脸走下了讲台。
谭老师望着黑板上我写的演算步骤，微笑着点了点头，说：“人的智商相差无几，谁比谁聪明，谁又比谁笨！关键是后天的努力。笨鸟先飞，天道酬勤。我们只要努力、用心去做一件事情总会成功的。最怕不努力，最怕没信心，这样百事无成。做人要有信心，也要努力。”
二十年的光阴在岁月的长河里似乎只是微风吹过的一丝涟漪，轻轻闪动一下便没了踪影。
今年我们小学同学聚会的时候，大家谈到某个男同学做外贸生意发了财，谈到某人近期买了一辆豪车，谈到某个女同学随老公移居到了国外……我将话题转移到谭老师身上。这些年不见，不知道谭老师是否还好。一个同学说谭老师已经退休将近十年了，头发都白了。这次聚会本来要邀请他参加的，但是近些年他随着女儿到了省外生活。据说他目前身体不是太好，毕竟已经七十多岁了。我听后惊愕于时光流逝的无情与人世沧桑的沉浮。
我常常想起做不出演算题那天谭老师对我们的教导。我总是想起他说的“笨鸟先飞，天道酬勤”那些话。我总是以为自己是一只笨鸟，没有漂亮的羽毛，没有悦耳的歌喉，也没有犀利的爪子，所以我要勤奋，我要努力，在黎明之前振翮高飞，去寻找自己梦想的天空与森林。
我常常觉得世界是一个大课堂，不管我走到哪里，谭老师就站在我面前的讲台上，目光四处巡视着。在我萎靡不振的时候他鞭策我，在我沾沾自喜的时候他拿着镜子对着我让我看清自己的不足，在我迷惘无助的时候他伸出援助之手，给我努力前进的力量。
我总以为在这个世界上每个人都是一个坐标。每件事情都是需要我们认真对待的作业。时间是一位严苛而公正的老师，不同的阶段给我们不同的问题。他还会随时点中我们的坐标，让我们站在众目睽睽之下回答，而问题的答案时间已经给我们讲述了。
阅读感言