三下乡回来的那段时间，我几乎每日每夜都在重复一个不肯消停的梦，花的开合，梦的转醒，记忆无法抹去，痛得那么清晰。每一片花瓣都在质问，你为什么选择了离开？
我认识她是在振文镇石碇小学。我留在那个地方的记忆，尽管寥寥无几，但和她之间散乱的片段，却弥足珍贵。那个地方见证了我们的相识、相知、相惜、相离。在她的身上，有一种与生俱来的孤僻和傲骨，不与世群的个性让她过早学会了独立。而我，重叠的故事，相似的情怀，与她一拍即合，初见如故还恨晚。
我和她谈过过去、现在和未来，她的理想我的追求，她的过往我的成长，她的思绪我的心情。下课了，她在大榕树下等我；放学了，我陪她走那段回家的路。日子过得很慢，慢得如携手同行的脚步；日子过得很快，快得如我们之间渐渐滋生的感情。那时，我忽然觉得，从来没有一段光阴让我如此依恋。
白落梅说：“人与人的缘分，有时只是一瞬；人与物的缘分，却可以维系一辈子。”挨过了十个日夜，看过了十次星星，意味着我和她的缘分将要流尽。其实，我们都清楚得很，有些人闯进你的生活，只是为了给你上一堂课，然后转身离开。那时，她是我的学生。
7月，秋风萧瑟，落花潇潇洒洒。对面一场即将来临的离别，我却无法做到洒脱，走得无有牵挂。她说，村里的荷花正开得烂漫。我感叹，没有天生灵性，读不懂这山水的魂魄，草木的愁肠。她说要带我去看莲，摘下一朵作为离别的信物。我愣住了，呆呆立在那，心里的滋味，已经不是流泪和感动所能形容的了。这朵莲花，因了小女孩的多情，变得更有风骨和血性。
这个地方，我来过，然后走了。这个女孩，我认识过，然后分开了。一句再见，所有归途都流浪。一字一生情，一句一离别。她轻轻挥手，嘴角浮出难解的笑意。都说草木的情感比人更执着、更长久，这朵莲花情恐怕是我耗尽毕生也无法了悟的。车开了，带着我和她送的莲花，留下她和我们的过往封锁在石碇。
很多人从心底认为，花好月圆是完美，生死离别是至苦。那么，我和她之间经历过了美好，也遭遇了至苦，结下的这段不解之缘，没能与时光相约白头，就散在了逝水的昨天。那朵莲花移栽到了我的花盆，维续着我们曾有的薄弱的感情。

相关专题：离别 莲花 无法 认识