不再见，教室
就在今天，我们就要离开了。离开这个生活了10天的地方，已经习惯了这里的生活方式，习惯了这里的太阳，这里的海风，这里的天空，习惯了这里的……就在习惯了的时候，我们就要离开了，心里真的是满满的不舍。今天在这个教室里醒来，明天我就不在这里了。起床，洗漱，站在天台里洗漱，多看几眼这里的天空，多感受一下这里的早晨。今天没有早餐，每个队员都要收拾自己的行李，离开这里。收拾完行李，就要收拾掉我们来过这里的痕迹，我们生活的垃圾，摆放好之前放在这里的桌椅。再看一眼，真的，没有了蚊帐，没有了行李，没有了队员，没有了垃圾，没有了，只有整整齐齐的桌椅。
虽然，我没有在这个教室里睡过几晚，只有三晚吧好像。因为中午这里很热，我也没有时间躺在我的床位舒舒服服睡一觉。晚上这里比较闷，如果没有下雨的话，电压也不够，风力不足。我选择和梁一起趴在隔壁计算机房里的桌子上睡觉，里面只有我和她，加上一些电脑，我们就这样在里面睡过7个晚上。计算机房里是我真正意义上的房间，我在里面睡觉，工作。
记忆中美好的天台
这里的天台可以说是附近最高的一层了，虽然没有几十层高楼那么与天空很近，但是这里的天空很低，低到我伸手就可以摸到天空的月亮，低到我一直沐浴在月光下，心灵收到洗涤，低到我能与天上的云彩一起度过漫漫时光。
还记得我在天台码过字，虽然是边打瞌睡边码字，但是天台是最接近天空的地方。这里的天空是真的天空，不是只是天。天真的很亮，皎洁的月光足够照亮世界，这里的视野不会受高大的楼房所阻碍，不会被灰蒙蒙的雾霾所阻碍。阵阵凉风撩动着我的长发，吹走了我内心与身体的燥热。我不会忘记这里的风，这里的月光，这里的天空。
离别的礼物渲染了悲伤
没有吃早餐的我很饿，小孩子们竟然送我吃的，这是离别的礼物，这也是我的早餐。当我把东西都搬到一楼堆放行李的地方时，才8点多，而车是9点10来到。以为我还有时间与他们叙叙旧，但是，我们还要拍照，还要拍小视频。猛烈的阳光刺痛了我的眼，晒疼了我的皮肤，但离别的悲伤更加让我撕心裂肺得疼。而手中这礼物更是让我感受到了离别的气氛，心中难免有些悲伤。
闯进一个小男孩
我们要拍队员的集体照，要拍分各个组别的小视频，他们一路跟着我们，紧紧地，一步之遥都嫌远了。拍完集体的，我们便有了自由的时间了，都在找小孩子们合照，做纪念。
我突然发现身边一直围着一个小男孩，他会在我和健美操队的小女孩合照时挤进来，而这个小男孩之前好像没见过。由于他真的频频出现，经常找话说，我觉得我要好好和他交谈。原来他叫曹浩清，读五年级，是她们的表弟，怪不得合照时挤进来。对于五年级的小孩子我印象不是很深，认得的只有两个，但我对于他们，我是比较容易认的，毕竟我们这群人中凶的女老师不多。
还好，我们的车迷路了，还好，我们不是在九点多的时候便离开，还好，他出现在我身边，还好，我又认识了一个孩子，还好，一起都刚刚好。
车来了，我们要分别了
车就在我们的欢声笑语中缓缓行来，因为我们不确定什么时候会走，离别的气息尚未很浓，但“车来了”，这句晴天霹雳，预示着我们马上要分离了。不舍，难过，惭愧，失落，矛盾等各种情绪侵袭着我。第一次经历这种分别，这种一分别就难以再见，一分别就可能只剩回忆。车要来了，要将我们带到学校，带到我们的大学，离开这个仅是生活了10天的地方，却满载美好回忆的地方。三下乡，生活条件虽是不完美，但回忆却是很美好。
特别的纪念，永记心中
行李是浩清、茗茗还有春梅帮我拉到车旁边的，但最后是我自己抬上车的，我想让他们最后再看到我坚强强大的一面。上车前，孩子们还跟在后面，“老师，你还会下来吗？”“会的，我放个包包就下来。”把包包放在车上了，又匆匆忙忙跑下车，这是真的要离别了，人群中，浩清说“老师，你可以给签个名吗？”这是第一个对我说要签名的孩子。“当然可以啊，你拿笔和纸给我，我先去上个厕所。”飞奔着回到人群中，他没有拿到纸，我打算写在他手上，奈何手里有汗写不出。他说“老师，那你写在我衣服上吧！”这句话很触动我，这场景就像是粉丝对偶像要签名时的激动与欣喜。看到我签在他袖子上的名字，我很后悔没有拍下来做纪念，因为衣服上的痕迹洗久了就淡了，而我对于这个记忆也会淡了，但照片却能好好得保留着。
我没有留给他们什么东西，倒是我拥有了和他们的合照，拥有了很多关于他们的照片，每次一翻看照片，那些关于他们的回忆便一点点地浮现出来。至始至终，我都没有说过再见，因为我觉得真的没有什么机会再见了，不说再见，便不会有太多的期待，太多的等待，愿彼此的生活有更多的美好经历。
阅读感言