女人不到四十岁，看上去很年轻。也许是保养的好吧。白净细嫩的肌肤，奕奕的神采，洋溢着青春的美丽。
这会儿，她正从大门口经过。
看门的老杨和老李正在闲聊着什么，看到女人。目光刹那间汇聚了过去。
老李目不转睛地盯着女人，悄悄地问老杨：“哎，老杨，今天她的胸好像比以前大啊。”
“假的”，老杨不加思索。
“假的？这东西也有假的？”老李疑惑地问老杨。
“这年头什么东西没有假的？连亲爹亲娘都有假的。”
“亲娘有假的吗？”老李调侃着。
“哈哈哈哈……”俩人下流的大笑。
老杨五十多了，腿脚不大好。和老李都是看门的。
说起老李，才四十多岁，其实不算老，只不过长得老成了些，矮矮的，瘦瘦的，再加上干了个看门的职业，于是，有那么一些人就开玩笑似的管他叫老李了。
“哎，老杨，你说是假的，这玩意儿真有假的？”
“戴上个大乳罩不就行了，你傻啊！以前的时候平平的，像个太平公主，今天突然就大了？不是假的是啥？说长也不能长得这么快啊！”
“也是啊！以前好像没有这么大，今天格外大，哈。”老李嘟囔着。
女人很快消失在了视线的尽头。
女人是建筑队上的会计，有家，有丈夫，有孩子。
老李是单身，四十多了，还没对象，今年来建筑队上看起了大门。
看门，不是什么荣耀的职业。传统观念：狗是看门的。看门狗嘛！
时光荏苒，转眼进入了寒风凛冽的冬天。
这天，老李正在火炉前烤火，女人推开门，站在门外：“小李，帮个忙吧，去给我推趟水去吧？”
女人的生音很温和，很柔软，像是在乞求。
“行啊。”老李不假思索的答应。
自从工程停了，工地上的水也停了，用水还得去几百米外的地方用小车推。
建筑的环境有时候就是很恶劣。
天很冷，西北风呼呼地刮着，像个穷凶极恶的魔鬼，撕扯着老李的手，撕扯着老李的脸，撕扯着老李瑟瑟的身躯。
水推回来了，老李被冻得浑身哆嗦。
赶紧跑到屋里，守着炉子，还阳。
门又被推开了。还是她。
老李一阵发冷：该不会是还要推吧？
这次，女人没有在门口站着，而是直接就进来了，手里还提着一个纸箱子。
“给你这些鸡蛋吃，我吃不了，放时间长了，再不吃就坏了。”
女人的声音很温暖，很柔美。
老李很惊诧，激动了，有种受宠若惊的样子，声音也有些颤抖：“咦，你看你”。
“吃就行，你看你的生活，天天馒头咸菜，馒头咸菜，那么节省干啥？该吃好点儿就吃好点儿，别那么吝啬，挣钱来不吃，留着做啥？”
女人走了。
老李望着那些鸡蛋，想哭！
——李泉清，2016.07.29
阅读感言