每到青菜开始黄叶的季节，就是你最忙碌的时候。
一个大大的背箩，压着你不大的身躯，跨过小路上的一个个坎，小心翼翼的踏着每一个百年前修筑的台阶，上山，在那小小的菜园里忙碌起来。
披下没一撇菜叶，你的眼角都是一丝微笑，你说你笑的不是菜叶有多大，而是终于可以收了，这个回答好简单。最开始是一把大大的锄头，一颗颗的铲去地理的野草，然后一锄一锄的挖散了地头的土，你说这样来年就可以少费力气了。当每一颗种子撒下去的时候，总是自言自语的在说些什么，你告诉我这是祈祷，祈祷有个好收成。后来种子变成了菜丫，你用两个厚厚的木桶装起了畜生的粪便，一瓢一瓢的倒在菜丫根脚，这样会让菜苗长的更大。我问你会不会把这些菜苗臭死了，你让我连吐了三次口水，叫我不要乱说话。
当你把一些黄叶拿回来之后，总要细心的洗干净后，放在房子四周的干柴上让太阳晒一晒，知道菜叶子有些枯萎，记得又一次被邻居的牛吃了两张，你出来就骂道“你个天收剩的”。
菜叶枯萎后，你会拿出一个大簸箕，抖抖几下丢在门口，然后拿上切菜的老木头蹬在中间，拉一个矮凳子坐着，开始把这些菜叶子剁成一丝丝，然后用一个据说是爷爷的妈妈留下来的土坛子，把这些菜装起来。最后盖上盖子，叫我窊一瓢水倒在坛贤上。
之后就是每天叮嘱我不准打开，不然味道可就不好了，我也从不敢打开，这可是一年到头的收获，所以每次嘴馋的时候，我就会跑到坛子边蹲下，问着从坛子身上散发出来的味道，真会流口水嘞。
可能过了十多天，我从邻居家回来，远远的问到了一个味道，我甩开手上的泥巴玩具车，熟悉的跑到这里，放坛子的这里，你在这里蹲着，拿了一个小碗，捉了一小点放在碗里面，你看到我进来了，知道我嘴馋，就拿了几丝喂在我嘴里。那时候家里穷，你总是告诉我要学会节约，而我一直是你心里的好孩子，所以我一直都听你的，每次就算嘴馋也不敢多吃一口。
时间过去了很多年，很多事情都变了，我们搬了家，没有牛也没有种土地，曾经那片总是长满绿油油的青菜的菜园子，现在也是野草猖獗的地方。变了，很多都变了，这个村子也慢慢的搬走了，这里成了一片废墟，但是那个味道，你一直都在重复着。
后来，我离家求学，到工作，每次回家，我都不会忘记去打开坛子，来一大碗酸菜，什么都不要，只吃酸菜。你们都不吃了，爸爸不吃了，你也不吃了，妹妹也不吃了，只有我一个人吃，但每年都是那么一大坛子，你说这是我最爱吃的，所以一直都为我做。
以前我离开家你最常叮嘱的就是注意身体，有事情和家里打电话，但是现在，回家的时间越来越少，那坛酸菜到年底了，还有着大半坛，所以我每次离开家的时候，你的叮嘱多了一句“要不要帮你装点酸菜，带着去吃！”这句话是每次让我最不舍离开的一句话，什么都变了，这坛酸菜的味道三十年未曾变过。
记得有一次你问我“儿啊，城里的山珍海味吃多了，还喜欢吃这个酸菜吗？”我说“母亲，这个味道是我一辈子最喜欢的味道。”
母亲，你辛苦了。每一丝酸菜里饱含的是你对我的爱，所以这个味道，三十年从未改变……

相关专题：打开 开始 种子 祈祷