前几天回家乡，偶尔路过一座路边的小凉亭，心竟然颤抖了一下，遥远的记忆突然像决堤的洪水汹涌而来！人过半百了，那是30多年前的一段刻骨铭心的往事：
她总是留着一条齐腰际的麻花辫，乌黑油亮，编得十分细致而考究。初三那一年，她就坐在我的前一桌，由于全班人数严重超标，我们的课桌椅摆放得十分拥挤，于是，她的长长的麻花辫儿就会像一条小蛇盘旋在我的课桌椅上，盖住了桌面几乎三分之二的国土，盖住了我的书、练习薄、文具……对于这条我后来才意识到美并且记忆一生的麻花辫儿，当时是深痛恶绝的，常常气愤地抓起辫髾儿狠狠地甩向她前面，这时候她总会羞涩而十分愧疚地回过头来说：对不起啊……男生是不屑于与女生计较的，既然她都道歉了，我也就不再追究，然而，刚低下头头来，还没能够写上两个字，脑袋便重重地挨了一下！传说中的神鞭准确无误地击中我的脸！我是气愤的，当时我一定是怒目圆睁、咬牙切齿地训斥她，完全忽略了随着神鞭抽打时飘过来的那股馨香……总的来说，我和她是势不两立的，每天都要重复着我的斥骂她的道歉……不知道从什么时候起，她总会在一些小细节上关心我，帮助我；我也不知道从什么时候起，慢慢习惯了她的帮助与关心。她就像邻家的小女孩，羞涩但却总是恍惚在你的面前。那时候的我们还没有完全长成熟，她青涩而清新，修长的小腿儿常常套在踩跟裤里，身材初显线条，不是很漂亮，却也超凡脱俗，人总是安安静静的：下课了、娱乐了、打球了……我一般不会参加，我喜欢静坐在自己的座位上，或者在回味老师的讲课，或者任意思绪遨游；她也安安静静地坐在座位上，不知道她在忙什么——我们就是这样一起在教室，彼此没有说话，但彼此间一定把这种方式当做一种交流、一种默契。
时光荏苒，初三生活就在懵懂恍惚中结束了，同学间热烈地互相合影留念，互相给对方写离别赠言。我和她一样，和同学们照了好多的像，给别人写了好多的留言。然而似乎又是一种默契，我们既没有留影、也没有互相留言，甚至在毕业晚会上，我们彼此还坐得很远——是不忍离别还是注定还会再相逢？我想，我们谁也不知道，但至少一种从未有过的失落第一次划过心间！
大概毕业10天左右，我们在县城的街头竟然相遇了！我想我是很激动的，我不知道为什么会激动，但我能感觉到自己剧烈的心跳声。我没有先喊她，只是静静地看着她……她推着一辆轻型的五羊牌自行车，我们又一次那么默契地转身向城外走去。我带着她，她坐在自行车后架上，我们向城外的公路骑去，骑了多远我已经忘记，我只记得在骑不动的时候，在夕阳余晖下，我自然而然地牵住了她的手，她没有动，甚至似乎向我靠了靠，倚在我身边……静静地，我们几乎能听到彼此的心跳；她的手温暖小巧，细致而舒适。我没有一点龌蹉的念头（或许根本也不懂吧！），就这样握着，一直这样握着。
后来我们是怎么分的手，我已经忘记了，或许是我不愿意记起。再后来我们去了不同的地方不同的学校，然后就是渐渐失去了彼此的联系，一切都是那样地安安静静。分开，似乎都是那么地默契……
我不知道，这算不算是恋爱了，这一段记忆算不算是我的初恋。但我知道，在我后来复杂而凌乱的感情生活里，再也找不到那种默契、安安静静的甜蜜感觉……
我想，我的青春，就是那段浓缩的记忆。
阅读感言