铁筛网
我们单位还有八九位从三厂和进来的职工，其中有五个盲人，还有两三个半残障人士。但他们都是有手艺且是自食其力的人，业余生活也很丰富，一对盲人夫妇能妇唱夫随全本吕剧《李二嫂改嫁》，另两位盲人师傅会按摩推拿，活血正骨。陈师傅是天盲，他中等身材有点胖，白净脸团腮头小脑门短分头耳朵小胡须少，他头一歪露灿笑两酒窝象个孩子似的，他有条不紊有章有法做事也有始有终，更重要的是他还能掐会算懂八卦会阴阳看八字测风水择吉日定吉凶合婚六爻妻财子禄祸福寿夭还能经常陶醉在自己的二胡旋律中。但他们正式的工作是手工编织铁筛网，一台压条机把成捆的铁丝压成曲折状，根据需求裁成等长的一把分发给他们，他们坐着小板凳小马扎，一边说笑一边开编，哼着小曲续着铁条，一手摁双脚踩，嬉笑怒骂，在工作，如生活。
他们筛网组是我单位的特区，特人特事特办，政策特别灵活。那会儿他们就有对外发放手工编织铁筛网的业务，编织一个十号铁丝两公分距1.5*2的铁筛网，加工费是二十元，太刺激了，近一月的工资啊。我假装没事似的去看，我偷偷的学，我巧妙地问，我含蓄地发出想试试的意思，我领了一个铁筛网的原料扛在肩上，没要押金也不写欠条。我高兴啊，这有什么啊，没手的干不了有手的都会干啊，我一边轻飘颤颤的往家走，又如捡着钱般心里美。
回到家我立马在当屋地上铺开摊子下了手，不一会就打好了底子，第一天就续进去好多铁条，两天第一面就编到头了，三天就编的只剩一面了。我高兴我激动，我唱我跳我想早下班，我腰酸了，我的手指起泡抽筋了。第四天没有进展，第五天我傻了眼犯了难，这些铁家伙，又臭又硬，铁条怎么也续不进去了。母亲鼓励我，父亲教导我，二哥不理我，大哥笑傻我。第六七八天，我去了，我又去了，我去筛网组小声问了陈师傅，他笑了笑答应去我家看看。陈师傅来了，来我家坐下就开修，只见他钳子拧，改锥撬，东分分，西靠靠，拆下这根，换上那根，好一大会儿功夫，好大一些力气，总算把我编织的废品筛网修成正品了，我好想当面说他“妙手回春”啊。陈师傅给我修好之后就急着回家了，没有留下吃饭也没有要钱，后来我把筛网送去交差也发了全额加工费也没请陈师傅吃一顿。
我记得问过陈师傅我的毛病出在哪里，他听后露灿笑像个孩子似地说：你刚上手性子别太急，哪能管前不管后，顾头不顾腚，四面要照顾周全。
感觉良好
一九八二年九月二十二日，我得了一个市电子工业局评比颁发的《双補教育先进学习积极分子》的光荣称号，还发了一个硬面压塑内有六张风景彩色插图的日记本作为奖品。我把这个日记本，也是我有史以来的第一个荣誉珍藏至今，并把它作为我记录人生点滴觉悟的第一本随记。
记得那会儿改放刚刚起步，全党全军和全国人民掀起了学习科学技术新高潮。为了早日实现四个现代化，为了像陈景润那样早日摘下科学皇冠上的明珠，我们单位在四楼小会议室也利用业余时间开展了文化课的补习，特别是年轻人，不超过四十岁的都要参加。我在高中时候就向着科学冲刺一段时间了，进过快班，又是高考漏子，这些数学化学物理课对我自是小儿科，虽然我没资格在台上教，却是台下相当负责任的业余辅导。我也愿意借机显显能，这可是个露脸的好机会，有不少同龄男女呢。
那会儿还没有淘汰机制，学习也不是为了过关斩将，那会儿还有不能落下一个阶级兄弟的意识。全体学员汇报学习成果时候上下都很重视，局里派了人员监考。我事前得到老师的特别叮嘱：好好考，为自己为老师为单位，一定考好。
没想到我还能在局里成了先进分子，还有奖品。
这算什么啊，第二天就没人再提了。特别是那些补课时把我当偶像的与我一边大的女同事们，不理我了。但我一直自我感觉不错，那可是我自始至今的一段得意洋洋啊。
没有劲与不识字
单位里有四个“不像”，但我只认识两个：解不像没有劲，亮不像不识字。
解，我进厂时候他就在仪器室工作，晃着膀子到点来迈着方步到点走，每天提着双把革质大黑兜直到退休。他的工作区域有五平米范围，从我第一次看见直到他退休，桌子上那三台待修的示波器没有动过一毫米，但每天擦得锃亮。我从听他啦马子品茶指点报纸到教育青年人，再到后来热文化热书画见他每日在单位专心演习舒同书体，到退休时候在业余书界他已小有名气，听说还给门市题写过字号。
解可谓是真正的五大三粗，但关于他是哪五大哪三粗，全厂职工一人一个说法，到他退休也没有定论。有人说他是头大手大脚大腚大家伙大，腿粗腰粗脖子粗。有人则说他是脸大眼大嘴大鼻大牙齿大，头发粗汗毛粗眉毛粗。还有人说他是气粗屁粗和话粗，也有说他哪儿都大就家伙小的，其理由是你看他一副大骨头架子，里面都空了，他一点劲都没有。上次打扫卫生，他给别人扶梯子晃了腰，休了三天工伤假。那次他去打开水，弯腰拾掉在地上的水瓶盖子烫着脚了，你说他能不能。男人没有劲，家伙能大到哪里啊？
亮是近视眼，眼镜如瓶子底，还好背着双手走路。他干后勤，整天那件洗的干净又显旧的中山装，一顶蓝帽子里面塞着报纸白纸烟卷盒，整整齐齐方方地扣在头上。很多人知道他帽子里有货，上厕所没纸时候就一把抢过他头上的帽子，拣出几块好用的，把帽子往远处一丢笑着自己方便去了。亮则背着手慢幔地挪过去，找到帽子整理半天再戴头上。他们告诉我说：你看见亮中山装戴眼镜上衣口袋插着三支钢笔了吗，象有文化的吧，其实他大字不识几个，除自己名字外就认识“大小”这俩字，为何，看月份牌用。那三支钢笔就是三个插在口袋上的笔帽，下面没东西。鼻子里插葱装大象，哈哈哈，他说是戴像章戴习惯了，就是装些文化人，嘿嘿。
氢燃--我在现场
一堆老婆一堆嘴，一堆口舌一堆腿。在老婆堆里混日子，闲下来就听她们胡拉八侃，张长李短。昨天晚上吃的啥啊？还吃啥，气死了。男人没打发你满意啊？你个死这个，你才捞不着呢。你儿有媳妇了吗？前天去见了个面，我把她猴，人家女方不同意。有好的吗？给俺说个媳妇子吧。我还没媳妇呢！我在一旁，在一旁想，也没人给我说个媳妇子。你看看你，快起来去收拾收拾吧，几时来都不知道，忘了，都漏出来了。我斜头一看，杜二扭筋子他老婆坐的凳子上有一滩血水。哈哈哈，哈哈哈，这回看见稀罕了哈。
寿全在忙里忙外，他推来氢气瓶。我看见他在拧气瓶的盖子，可能是紧了点，他三五下都没拧开，他用了扳手把作撬柄。一撬，再一撬，突然，突然，突突突然，我听见氢气瓶口方向有哧……的响声，是连续不断的响声，寿全也慌了，越慌越是打不开瓶盖，打不开瓶盖就关不上氢气瓶的阀门，关不上阀门一瓶氢气就会全跑光，跑光了氢气就是浪费集体财产和社会资源。这可不行，我看见，寿全在拼命用力拧。我知道，寿全是退伍军人，是共产党员。我肯定，他是忘记危险了。我们全都傻在原地呆站呆坐着看寿全一个人表演，我们更感觉不到危险，我们还在幻想着接下来说什么听什么呢。这时候车间其他人有听到声音过来问的，只听寿全大喝一声说：快打开窗户，快，其他人快跑。一语惊醒梦中人，一阵慌乱骚动，我们费力的打开密封的窗户，转身就跑。此时，突然好想听不到声音了，氢气跑没了。还有人在开窗户，唿……，我回头向上一看，湛蓝的顶棚泛起一层火星，象夕阳云，象晚霞浪，冲过来冲过去，消失在眼前。美妞王妮子吓的花容失色，一脸煞白一腚坐在地上，差点哭出声来。我一摸头发，烧焦了一点。抬头一看，顶棚成黑的了。
怎么就着了呢？我查看了现场，询问了当事人，自我做了总结。原来：一扇窗户的把手上拴着照明灯的拉线开关。打开窗户，开关摩擦，微小火星，引燃了在顶棚聚积的氢气，没有爆炸是因为氢气在车间顶棚散开后没有多少压力了。……幸亏开了窗户啊，幸亏咱这楼层高啊，幸亏是一瓶氢气跑光了啊，幸亏我们都是有点小福气的人啊。
(1982年9月7日上午8时许，我的生命险些结束。生和死系在这个时刻，多么可怕，人们都说天有不测风云，人的生死也是不可测啊！古人说祸不单行，你可要注意啊！生命结束，离开人世，到另一个“人间”去，哪儿能有什么呢？昨天的誓言，笑声，亲人，还有那可爱的梦将远离开你，绿树田野大海星星高山泥土江河小溪花卉珍珠和尚尼姑少女风雪春冬流氓外国人中国人金钱蚊子白痴残废……他们依旧常在而你却消失了。宇宙是永恒的而你却很快被人们忘记了，然而我的生命是不会在此刻结束的，我过来了，我将继续我的生活，我将迎接新的死亡，我将永远记住这个日子。————130磅的氢气充满了整个车间，一个电火花，空气膨胀，蓝色的火焰中有红色的火星在闪。头发烧焦了，窗帘和工艺流程烤黄了，王师傅（王大啦）心律上升，停过去了。L师傅面如土色，叫骂着。王妮子吓哭了，一切目闻这场未发生的灾难的人回味着。老人孩子，我们险些成了一家子，我当时什么也没多想，只想往外跑，可怕可怕。————这是事故发生后我当天晚上的记录）
阅读感言