天还不亮，妈妈还是照常在6点多钟起床，为自己一家人做饭,因为，7点30左右，我姐和我还有爸爸就得离开家上班和上学。本来姐姐可以坐电车上学可她执意不坐，是想为仅靠爸爸那点薪水过活的家庭减轻负担。她每天步行来回四次。爸爸要上白班。为了让爸爸多睡一会儿，以免吵醒他用充沛的精力来工作，妈妈就尽量挪动笨重的身子下床。看到爸爸慈祥和善的、被灯光照得润亮的脸，还有我妈揭开铺盖时，看到我爸双手放在那光滑富有性感而起伏的肚皮上，妈妈就立刻把铺盖跟我爸盖上以免他着凉。这时，她感到屋里相当的冷！一股如钻进人身心的冷气浸到了她的后背里。她又用双手按住床一动，不想爸就醒了。
“你醒了，小芬。”爸爸还没有睁开眼就问。
“俊哲，睡你的。”
“这怎么行，你快要生了，不能有任何意外。”爸爸睁开眼，右手从具有红花图纹而略拱些的铺盖里伸出来揉了揉眼睛，他想让自己清醒过来，好帮妈妈，他不想妈妈在临产时，有任何的闪失。于是，立刻坐起，穿衣服，而且较快；这时，他见妈妈要下床，就连衣服纽子都不扣，把妈妈扶住，然后才穿上裤子，系紧皮带，非常急地做好这一切，就扶着妈到了灶房。
灶房里面一片黑黢黢的，再往里走什么东西也看不见，相当的冷，就算你穿了多厚，似乎照样被这冷气钻进心窝里似的。这时，灶房里非常的静：出现一丝的响动，都听到十分的清楚。仿佛这个空间就只有我父母两个，一切都是静止的，静得来只有空荡的黑色一样。
爸爸伸手在门旁拉亮了电灯，之后他们就开始做起饭来。
妈妈走到灶间挨近陈旧有些土渣吊在灰墙下的一个炉子旁。一般我们家到冬天都在炉子上做饭。用煤球压火。到时，把炉子下方的风门揭开，再用火钳夹住乌黑的煤球，放在炉子里的余火上
，把剩下炭火的灰从炉底勾落，这样，火就燃起来。我妈让爸爸到置于墙上的碗柜，把饭菜端下来，先把菜和汤温热，由爸爸分别端到外房桌上……做完这一起，还没有天亮。于是，我和姐姐被爸爸叫醒；两个小弟妹，妈让他俩睡。
大家在一起吃饭，没有往日的愉快，脸上已经消退往日那美好生活的容颜，连话也少了，几乎都闷着性子匆匆吃饭。饭后，姐姐说她要上学，就情绪低落，拿起她房里挂在灰木墙上的书包，走了。她阴郁地走出去，如看不见她自己的身影一样，仿佛她不回这个家似的。
我和爸爸一起走了出来。当然，我十五岁了，对日本鬼子和打仗只限于书本上的知识。比如：打仗，就是两方人在一起打。对于当时日本侵略者是什么样的人完全是浑然不知。根本不知道这些人是什么东西。一个脑袋是空白的。要走了，看见我妈深沉担忧和怜爱自己亲人的神情，她站在门边凝视着我和爸爸出门，就好像我们走了不回来似的，我还至今都有妈这一印象。
走出来时，天亮开了。但是漫长的夜似乎不肯褪去它固执的身影，毫不放松地拖着光明的手。灰蒙蒙的天空，阴云成块和狭长地悬浮在低低的天边，街上不时吹来带着寒气的冷风，还是非常的冷，顿时，使人冷得发抖！这是1937年12月10日的一天，它与往常我们过得平淡日子没有两样：还是一到早晨，在大街上，依然看见来来往往的人。他们忙于到江城的各个工厂、公司、码头、商铺等匆匆赶去上班。像往常，新的一天开始了，他们忙于生计、读书、做工、开始这一天忙碌清苦的生活。之后，这个城里的人们，比如：女人出来拿着篮子到集市买菜，老人坐在自家门边或背靠斜椅惬意享受他们晚年愉悦时光等等。尽管这一两天日本人要打来的消息全城风传，尽管人们非常的忧心坐卧难安，尽管他们无时无刻不在半信半疑中度过，尽管他们担心，手脚发抖也许明天日本人就要打来，可是，在担忧中，又什么事都没有发生。尽管他们无法搞清日本人不知何时打来，可他们中的一些人还是相信日本人会打来的，因为，国民政府从这里西迁到西南四川重庆就能说明这一点。只是谁也无法预知日本人到底会在什么时候打进来，同样，多日来，他们被日本飞机胡乱轰炸江城而变得烦恼不安、悲鸣，因为在这些轰炸中，他们中有自己的亲人被炸死炸伤，他们就感到比轰炸更凶的战事跟着就要来了……
爸爸手拉住我的左手往街上走，他此时的心情如上所说并无二至。他神情平淡，还是少语的爸爸一路没说话。他一般对自己的孩子言语又少，至多一两句，可是，我能感受到他温存慈祥的父爱，就跟一个父亲外表冷冷的，内心充满温情。
在一条岔路口，爸爸对我说：“辰儿，快去上学吧。”
“嗯。”
爸爸说完，看了下我的衣服，就习惯性地为我轻轻拍了拍，好像我衣服上有点灰似的，然后又怜爱地用手摸摸我的头，看来，他很想把我送到学校，仿佛我才六七岁。就叮嘱道：“路上注意车，别着急，等车过了，你才走，明白吗？”说完，就转身走了。然后我就看到爸爸朝江城（南京）汉中南路走去，那里往南的方向是中华门，我知道再往西南走就是电灯公司。而我就往城北去上学了……
阅读感言