一个烟雨蒙蒙的早晨，翠翠家屋外的小河上笼罩着仿佛永远也不会散开的浓雾。碧绿的芭蕉叶和狗尾巴草上滴答着雨滴，远处层层叠叠的塔，现在只能模糊的看到塔尖，海市蜃楼一般。
翠翠撑着船，一次又一次的载着客人过渡。船上的老黄狗半眯着眼，一会看看远处，一会又看看小主人，不知道在想些什么。
“哎，又不是。”翠翠望着远方的路，轻轻叹了口气，这时水面溅起了几朵水花，往上一看，原来是翠翠晶莹的泪珠。仔细想想，自从爷爷去世之后，自己看到什么都想哭，都快成爱哭鬼了。
翠翠转过身子，正想摇船回去，忽然，老黄狗“汪汪”大叫了起来。翠翠扭过头看了一下，那张在梦里思念了无数次的脸庞就出现在不远处的岸边。“啊”翠翠忍不住叫了一声，心脏也开始“砰砰”乱跳，脸蛋红红的，“我就知道他会回来的，他一定是来接我的。”
傩送也看到了翠翠，大跨步向她走去。她好像长高了不少，脸蛋更小了，也更瘦了。翠翠本想奔跑过去热烈地拥抱他，可少女的羞涩还是让她忍住了心中的狂喜，驻足在船头，眼睛热切地关注着傩送。
走到船前，傩送心里感慨万千，从前天真活泼的小女孩，如今却变得如此憔悴。只有她的脸蛋还是红扑扑的，他知道她的心意。他多想抱住她，告诉她，“我这一辈子只爱你一个人，我们一起组成一个家，快快乐乐一辈子吧。”可他如今已经没有这个能力了。想到这，傩送不禁低下了头，不敢看翠翠水汪汪又充满渴望的眼睛。
“你，你回来了？”翠翠怯懦着。
“是啊，我回来了。这些天，你和你爷爷还好吗？”
“我，我爷爷死了。”翠翠咬着嘴唇，忍住眼泪不想让它们流出来，她不想让心爱的人看到自己的丑样子。
“我现在一个人渡船，每天都是。每天晚上，我都非常害怕。黑乎乎的天，空荡荡的房子，只有风呼呼地刮着，风把门窗吹得哐哐直响，就像有鬼在扒我家的屋子一样。爷爷死了，再也没有人给我讲笑话了，再也没有人在我害怕时给我唱山歌了，也再没有人去集镇给我买肉吃了。我，我每天搂着爷爷给我编的草鞋睡觉，只有这样，我才会感觉到一丝丝温暖，就像爷爷还睡在我身边一样。昨天我又做梦了，不过是一个开心的梦。我梦见我又采了一把虎耳草，坐在向阳的山坡上，忽然听到有人在为我唱山歌，我就把虎耳草给了那个人。”说到这里，翠翠偷偷看了傩送一眼，脸蛋也变红了。
傩送感觉自己快哭了，怎么办，到头来，还是要辜负一个这么喜欢自己的女孩子，可是谁又能来拯救他呢。父母苦口婆心的劝说，尤其是说到已经意外去世的哥哥时，傩送就感觉自己的心都要被撕裂了。父亲说翠翠是一个不详人，他的一个儿子已经因为她死去了，他不能再让唯一的儿子也因为这个女人死去。
傩送知道翠翠不是这样的人，她只是一个什么都不知道单纯天真的小女孩，她向往着人世间所有美好的事情，而且他也知道，翠翠希望那个能给她幸福的人就是自己。
看到傩送没有说话，翠翠有点着急了，她不知道傩送的沉默代表什么意思。翠翠连忙着急地说，“我梦见我把虎耳草送给你了。”
“对不起，翠翠，我决定要碾坊了。”傩送狠了狠心说到。
五雷轰顶的滋味，翠翠感觉全身都木然了。她多么希望自己听错了，可是明明刚才自己听得那么仔仔细细明明白白，傩送说他决定要碾坊了，那意思就是说他并不是来接自己的。原本还以为自己有一个依靠，而现在这个唯一的梦也破碎了，翠翠捂住脸，哭了，哭得很伤心。
老黄狗也感觉到自己的小主人受了欺负，朝傩送愤怒地大叫着。哭了好一会，翠翠忽然坦然了。其实自从爷爷去世后，翠翠已经长大了，尤其是在渡船时还能听到各种各样的故事，许多从前她不了解的事，现在已经能够了解了。
翠翠抹了抹眼泪，定定地看着傩送，“二佬，我不怪你。这段时间发生了很多我不想接受但却不得不接受的事。有很多事我已经能够看得明白了，恭喜你，我绝不会缠着你的。”
看到翠翠这个样子，傩送不敢相信自己的耳朵。本来以为翠翠会慌张得不成样子，会像以前赛龙船时骂自己一顿打自己一顿，可现在听到翠翠的话，他感觉到了悲伤和心痛，他不知道该如何弥补她。
“你以后打算怎么办？”
“我要替爷爷守船。”
“那你一个人不害怕吗？”
“害怕，但我决定从今天起就不害怕了。现在我什么都没有了，还有什么害怕的理由呢。”
“翠翠，你别这样。如果你有什么事，可以到吊脚楼来找我。”
翠翠转过身，沉默了一下，然后说，“上船吧，让我最后为你渡一次船。”
傩送正要上船，翠翠突然说，“二佬，你可不可以给我一对手环。”
傩送把肩膀上的包裹往身后挪了挪，她还是发现了。也是，用大红色的丝绸包裹着叮叮当当的东西，一看就知道是送给女方的彩礼。
这次傩送采购的彩礼中，正好有一对龙凤呈祥的银手环。
“爷爷说，结婚的时候，新郎要把手环亲手给新娘戴上，这样他们就能团团圆圆和和美美一辈子。”
“好，你想要什么我都会给你。”
翠翠接过傩送手中的手环，紧紧地握在手中，仿佛握住了全世界的爱。
船划到河中央时，翠翠又说到，“二佬，你能为我吹一首《娘送女》吗，就像我爷爷一样。”
傩送没有拒绝，咿咿呀呀地吹了起来。世间所有的一切在这一刻突然都静止了，只有一条小船晃晃悠悠地向前漂移着，好像没有终点似得。翠翠感觉此刻就像自己的婚礼，她感觉到了片刻的喜悦。
傩送走后很久，翠翠还在看着傩送离开的方向发呆。天边渐渐出现了红色的彩霞，河面都被染红了。翠翠看着河面上自己的倒影，有片刻的出神，如果，也许自己也是碾坊家的女儿就好了。
过了几天，河那边有热闹的唢呐声，翠翠出神地听了一会，她知道今天是二佬结婚的日子，所有人都沉浸在喜悦当中，除了她。
已经无心吃饭，翠翠转身回到屋里。用缺了很多齿的梳子，梳了梳乱糟糟的头发，然后在脑袋后面扎了一个麻花辫，又拿起桌子上龙凤呈祥的手环戴在手上。而后，翠翠又拿出了一个包裹，一层层地打开，那是一件大红的嫁衣，爷爷很早之前就为她准备好了。本来翠翠是想穿给二佬看得，但是现在已经完全没有必要了，他已经有了自己的新娘。翠翠又拿起爷爷编的草鞋，离开了草屋。走了几步，翠翠又忍不住回头看了几眼。翠翠仿佛看到爷爷就站在门前，微笑着朝她摆手，就像以前每一次送她出门一样。
“狗，狗”，翠翠唤来了老黄狗，然后一起上了渡船。在船上，翠翠抹了抹老黄狗的脑袋，就像爷爷抚摸她的脑袋一样，“好狗儿，去找个好主人吧，不愁吃不愁喝，我会想你的。”老黄狗仿佛看出了小主人要离开自己，使劲地舔着翠翠的手。
把老黄狗送到集镇，翠翠就一个人摇船回去了。老黄狗对着翠翠离去的方向大声吠着，但是它却像突然想到什么似得，转身跑走了。
翠翠来到一处长满了虎耳草的山头，小的时候，她跟爷爷来过几次，可是后来爷爷就不让她去了，说是太危险了。不过，此刻一身大红嫁衣的翠翠，就像一团美丽的火焰，尤其是周围有翠绿的虎耳草相称，翠翠变得更加美丽。
翠翠站在山崖旁，风吹起她的衣裙，绝美。她拿下了手腕上的银环，她这一生所有的爱都在这里。她真心希望他可以过得更好，也希望下辈子，自己可以做一次他的新娘。
一道红色的弧线在山那边突然出现，而后又突然消失了。
那只忠诚的老黄狗跑去了傩送的喜堂，咬着他的裤腿使劲往外拽。别人怎么赶，它也不松口。这时傩送的父亲在一个伙计的耳边说了句什么，伙计就走到后堂，拿了一根又长又粗的棍子出来，朝老黄狗的脑袋腿砸去。老黄狗终于松了口，一瘸一拐地跑走了。
在场的人都知道，这是渡船老人家的狗，这么做太残忍了。
这时，傩送的心忽而痛起来，傩送慌忙用手捂住了胸口，急促地喘息着。新娘扶着他，问他，“怎么了，是不是不舒服啊？”傩送推开新娘，跑出了喜堂，他跑到吊脚楼的最高层，看到翠翠家门前的那顶塔轰然倒塌了。傩送大声喊着，“翠翠，翠翠……”
老黄狗游回了老船，趴在船板上舔舐着自己的伤口。老黄狗望了望天上的云，忽而想起以前老主人闲着没事的时候，总喜欢吹《娘家女》。小主人躺在旁边的草地上一会就睡着了。不久，老主人也睡着了，自己也睡着了。老黄狗想着想着，呜呜悲鸣了几声，而后又虚弱地闭上了眼睛。也许在梦里，它就会见到老主人，还会和小主人一起去集镇看划龙舟，也许还能邂逅那个让小主人心慌意乱的男孩呢。
所有的一切都睡了。山上的虎耳草不知什么时候越长越茂盛了，翠绿翠绿的。老屋门前，只有一条破船被风吹得摇摇晃晃，仿佛只有它才会让人想到，这里曾住着一个老头，带着他的孙女和一条老黄狗，每天都在为人免费渡船呢。
阅读感言