在漫长的冬夜，大家想方设法抵御寂寞、饥饿与寒冷。
小街四周，当时是片片农田，种满各种庄稼。我们争论到夜深，总由哲学家提议：出去走走。于是，一群思想亢奋而肚子咕嘟的年轻人，便消悄无声息的潜向不远的农田。
只要马上煮沸能吃的庄稼，立马折下背回小屋，点起煤油炉煮沸下肚。
次数多了，便被守夜的农民兄弟守株待兔。
一次，我们刚潜到田边，忽地到处敲罗打鼓，一片“捉到，捉到”的喊声。我们顿作鸟兽散。我和哲学家气喘嘘嘘地顺着一条小胡同跑向小屋。
前面突现火把，几个农民兄弟迎面跑来，吓得我俩赶快将身贴在墙角，一动不动。农民兄弟吼叫着贴身跑过，没发现我们。
我擦擦额角的冷汗，正要拉着哲学家离开，一看，这小子正贴在墙头透着微光的窗口上，一动不动呢。
“走吧”“嘘，走什么走？快看快看。”哲学家小声的回答，朝里努努嘴。
我凑近一看，血涌上额头。
朦胧的灯光下，一对年轻夫妇正在激荡的战斗，居然忘了拉拢窗帘。听着那声声喘息，看着那雪白扭动的肉体，我俩都忘记了此时置身于室外零下1、2度的冬夜……
几天后，哲学家神魂颠倒的拿来本薄薄的手抄本，挺神秘的揣给我：“看完后马上还我”。
手抄本上，几个潦草的字体写着《少女之心•曼娜回忆录》。很快，手抄本在我们这群文学青年传遍……后来才听说，这是本著名的黄色手抄，当局正热火朝天地到处追查打击哩！
那是些我么令人难忘混沌初开的日子啊！
外面，寒风呼啸，烈日凌空，一群年轻而赤贫的青年，因为理想而聚在一起指点江山，激扬文字。
入夜，几个死党关上屋门，蒙在被子里小心翼翼的收听《美国之音》、BBC、港台广播、《教会电台》、《红卫兵电台》、《解放军电台》……
而每当大风刮来，大雨洒来，小屋顶便被揿开大或小的洞口，风啊雨哪便慷慨地向里灌输。
唉，我的上帝，任是再崇高的文学再伟大的思想，也抵挡不了风雨的侵袭啊，我们便哈哈一笑，伸出指头相互猜拳，输者便顶风冒雨上屋顶修整，任屋里的同伴在下面指手画脚……
更有小屋里人与鼠相安的乐趣。
那鼠，小小的肥肥的，一双圆而尖的鼠耳频频闪动。
大约是听惯了我们这群人的争论或见惯了我们这群人的相貌，一点也不怕人。常常是我们争论我们的，它们干它们的。
或跳上小木桌啃得蟋蟋蟀蟀，或奔跑于床榻边发出哼哼哧哧，时时竟人声鼠声齐响，人鼠共长屋一色……
更有我们争谈至夜深人静时，猛然回头，迎上鼠们闪烁的鼠眼，猛吃一惊，进而莞尔一笑，挥挥手赶跑鼠们。
想起辛稼轩在其《清平乐》中“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。”的吟哦，不觉摇头……至今想起仍历历在目，不能自禁！
踱过小街尽头的一弯小桥，任一湾浅水在桥下潺潺流动。
坐在小桥旁那棵古老的黄桷树下，透过茂密的树叶，仰望繁星点点的星客，大家思古之情油然而生。
吟诵“小桥流水人家，西风古道瘦马”
感叹“大江东去，浪淘尽千古风流人物”
怀想“我轻轻的走了，正如我轻轻的来，我轻轻的挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”，向往“俱往矣，数风流人物，还看今朝”……
阅读感言