那一年,他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。她是邻居家的女孩,继母对她不好,他第一次见到她,她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水,神情冷漠,他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。
他把自己捡来的一条白色小狗,放在竹篮里给她看,他说,你笑一笑,我就把它送给你。他给了她一段快乐温暖的时光,带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。
一个月后,他动身回北方,在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手,她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,可不可以嫁给你。火车已经开动了,他微笑着哄她高兴,他说,可以。火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上了。那一年,她8岁。
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再去过南方。她始终写信给他,从小学生的稚嫩字体开始,一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片,上面写着祝小乖和小蓝健康快乐,小乖是狗的名字,小蓝是她的名字。
3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在,虽然我知道,我不会有蝴蝶的翅膀,可是,我一定会去自己想去的地方。初中毕业的假期,她告诉他,她要去北京,他们整整七年没有相见。
他在火车站里等她,从拥挤的人群里出现的15岁的女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
她平静地在北京过了一个星期,准备回南方继续高中学业,临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼,我不能这样做。她说,我请求你,请求你要我。
她的眼泪,温暖地掉落在他的手上,黑暗中,他看不清楚她的表情,他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁给你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。
婚后的日子平淡如水,祺在两年后去美国读书,准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后的日子。他把自己的酒吧叫做blue,他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走了。她说,没关系,只要还有剩下的时间。
再次见面的时候,她19岁,而他30了。他们同居了一年,直到他的签证办下来,准备出国和祺相聚。他把blue留给了她,他说,你可以在北京嫁人,以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你,但不嫁人。
她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年,直到和祺离异,事业也开始受挫,他准备再回国发展。
在bule门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙,她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。她的病已经不可治,他陪着她,每日每夜。
他读圣经给她听,在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁给你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。
拖了半年左右,她的生命耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转,她一定要他去买假发,因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子,那是她童年时的样子。然后,她要他把家里的一个丝缎盒子拿给她,里面有他从她8岁开始寄给她的卡片,每年两张,已经16年。
她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。
终于她累了,她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁给你。他轻轻地亲吻她的额头,他说,可以。
他曾经用一条白色的小狗,来交换她的笑容,然后,她用了一生的等待,来交换他无法实现的诺言。
QQ:1072450331
阅读感言