狗蛋今天给我打来了电话，他是我的发小，从小叫他狗蛋，他的大名想不起来了。
只记得上学后，我们在认识得，至于怎么认识得，也想不起来了，只记得一起座在村口的大槐树下，用积攒了一年的零花钱卖了一副扑克，4个人玩了一下午，直到他打不赢，耍赖说，某某的球蛋露出来了，我们大家低头一看，4个人的全部都露出来了，大家一哄而散；也只记得他让村里的伙伴，去骂他一个同班同学，只因为他的学习成绩比自己好很多，他怎么努力都没有办法赶上他，还给他起了一个难听的外号“马勺头”，因这一个小伙伴，站在我们当中，前额头凸出、后脑壳硕大，而后来这一个伙伴还是硕士毕业；还记得小伙伴们一起下河捉鱼，有一个小伙伴不敢下水，他就将小机机对着他，骄傲说，他没有长小机机，怕被我们看见了，那一双手就是“小姐手”，还鱼虾都不感捉，就这样这一个小伙伴的外号被我们叫着“小姐手”了……
上次打电话时，被其它事打断了，这一次俩个好好聊了一聊。初中毕业他就没有读书了，和同村的伙伴来外面打工，当时他的身体在我们中是最高的，就被牛肉厂看中，分配到冷冻车间，从卡车上一件件的背牛肉，而个头小的被分配到自行车厂，从事零件装配。他只干了两天，就没有办法干下去了，只有跑回家，在家乡呆了一段时间，听人说新疆的工资比较高，就只身一人到新疆打工，进工厂、不适应，进饭店、不对口，进工地、没法干……在外面飘荡了5年，身体、知识、阅历等等都有了见长，发现保安这一行还是适合自己，这还是一个偶然的时候，被狗蛋偶然发现得。
话还要从他姐夫带他到广东打工说起，刚参加工作，他四处碰壁，老父亲心痛儿子，命令女婿带儿子到广东去打工，好有一个人照料他，不至于跑来跑去，让他闹心。但女婿将小舅子带去广东后，先到餐厅猛吃一顿，然后说自己上厕所，就开溜，让狗蛋一个人在餐厅里等了好长时间，知道是姐夫在整他，装着去付钱，走到门口拔腿就跑，一口气跑到后面没有人的时候才停下来，还是不放心，将自己的衣服里子在外穿起来，免得被餐厅老板认出来。这才打电话给家里人，最后姐夫被臭骂了一顿，走了1小时路，才找到了他。他一问，距前面吃饭的餐厅有10公里，他自己都没有发现，自己能跑这样快，就几分钟的时间，跑了10公里，姐夫顺口说，看来你是当保安的好材料，什么小偷你都能追上，说着不心，听着有意。他就留心上了保安这一行，到一家公司应聘时，一个“鲤鱼打挺”征服了所有人，顺利过关，从此就没有换过工作，保安一干就是10年。
这10年天南地北，从新疆到海南、从黑龙江到云南能跑得都跑了，没有去过的省份有手指头算一算，只有个位数了，但保安这一行，可从来没有换，花花绿绿、潇洒如意的时候有过，但多时候是“肚子痛”，个中滋味，也只有自己知道。在我的强烈要求下，狗蛋还是道出了一二来。
一年狗蛋在一家铝厂当保安，一天晚上他当班，发现有人偷铝锭，他没有等同事来，就自己跑去抓小偷，当四五个小伙子团团围着狗蛋，一顿暴打。等到同事们赶来时，小偷已经跑了，狗蛋被打昏过去，铝锭是保住了，他却住院，被确诊为轻度脑震荡，后来厂方给你开了表彰大会，奖给他1000元，再后来就是以小事解除了劳动合同，怕他脑震荡给厂子带来大麻烦，到现在狗蛋还得靠药物控制头痛。这到是小事，当他家三个姐相继出嫁以后，自己的婚事老是没有办法着落，自己家贫，小兄弟到外面给人家上门，狗蛋的婚事就成了一个老大难问题，一年夏天老母亲突然得了中风，家里面只有两个老人，向来是老母亲照顾老父亲，谁知道天有不测风云，身体有问题的老父亲第二天才发现，送到医院时，人是抢救过来了，但医生断言，余生要在轮椅上度过，狗蛋对此事一直耿耿于怀，如果自己能在就好了、如果老父亲的身体再好一点就好了、如果自己有媳妇的话就好了、如果……，但这一切都回不去了。从次，他也收了心，在距家比较近的工厂找了一份保安的工作，工资是有一点低，但家里可以照顾上，媳妇也取了一个，随后也生了一个孩子，但日子也不是你童话故事那样。
老人的医药费、孩子的生活费和家庭的日常开支等等的一切，田地都满足不了，自己当保安那一点收入更是微薄，没有办法孩子刚满一岁时，狗蛋的媳妇就到东南沿海地方去打工了，只有这样才能满足整个家庭的日常开支，他自己又回到了单身生活阶段，孩子也暂时寄养在岳父母家，每个月出500元生活费，自己想的时候多去看一看孩子。
聊到孩子时，狗蛋问我家孩子多大了，我说：“5岁了”，“你看多快，我们当年还穿开档裤了，你家孩子都5岁了，我家的快2岁了，我还从来没有见到你家孩子了，过年的时候，还是多带回来一下，让她也认识一下家乡，我们当年的大槐树下，已经通上了水泥路，一直从坡底将路修到了坡顶，以后我们两家骑车，都可以到我们小时候玩耍的地方去，给她们讲一讲、指一指父辈们从前的故事，也可以和你家媳妇商量一下，今年到陕西过节，明年到云南过节？你我的爸妈也都70多岁人了，身体也是一年不如一年了，还是多回来看一看吧！”
“好，我一定回来，大家好好聚一聚”，我回答狗蛋道。月是故乡明，像往年一样的一轮圆月，挂在天边，中秋节快来了，但我在异乡分明闻到了家乡的味道，父母的身体是否安康？兄弟姊妹家庭是不幸福？一草一木一山一水变化是否巨大……，家乡的那人、那事、那物、那情、那景还好吗？两个老伙计，在电话的两头，说着一样的乡愁和不一样的人生百态。
阅读感言