今天下雨了，无需打伞，雨丝飘在脸上有丝丝凉意。凡成走到57号公路，此时他想到了琳。
前年冬天时他们缠绵在一起。多么复杂，凡成想。他躺在沙发，琳偎在他的胸膛上。八点档的连续剧无趣地播映，荧屏映出各种色彩的光。
亲爱的，我们zuo ai吧。凡成说。他开始褪下琳粉色的睡裤，并亲吻她。今晚我们来点别的吧？凡成把内裤脱下。什么？介意吗，kou jiao。不要那个吧？没事的，你在想什么呢？你很想要？琳纠结。可以吗？好吧，我试试。琳把头低下，用手握住。片刻，她抬起头。真的要这样吗？没事的，你试一下。好吧。她含了进去。感觉如何？有点腥。琳松开嘴，怯生生看着凡成。一定要吗？再试下，就一下，没问题吧？嗯……琳又含了进去。
噢——不是这样的，亲爱的，你咬到我了。唉呀，算了，我有点反胃。琳赤身走进浴室冲洗。凡成望向窗外，雪片泛着微光，纯白，无瑕疵，缓慢从窗顶落到窗底，消失不见。琳回来，继续偎在凡成身上。
亲爱的？嗯？琳拨弄自己的头发。冬天总是有很多分叉的头发。我们会这样过一辈子吧？这谁也算不准吧……你觉得呢？我才不会嫁给你呢，哈哈。凡成挠琳的腰，琳扭动，抓住凡成的手。好安心啊，凡成说，我真想融化在此时此刻。
两人无言。电视机里的人物发出嘟囔的声音，屏幕跳闪。桌面上两个空啤酒罐被凡成压瘪了，站得摇摇晃晃。凡成和琳都清楚，他们两个人之间有太多矛盾积攒着，充斥在和谐恩爱的薄膜之下，总会有一日会被突破，完全爆发。凡成想到这些，把琳抱到腿上，紧紧搂住。
我啊，快被你逼疯了。琳开口说。怎么说？凡成摸琳的头。你太强势，把我逼得无法喘息。这样吗？但是我在改。你总说你在改，以此作为推卸的理由。没有，相处不好是两个人，不可能只是一个人的原因。我积累了太多不满，感觉很累。对不起，对不起。凡成撩起琳的刘海，抚摸她。
过了两个月，凡成在出租屋里割腕，把手泡进盛满温水的水槽里。几个小时后，他在病床上醒了过来，脸色惨白，双眼颓唐无力。凡成看见琳趴在床边，眼睛红肿，嘴唇肿翘，用复杂的眼神注视着他。那是什么意思，凡成想。怨恨？厌恶？同情？啊，都随便吧。输液管里的血液暗红，缓缓地涌动，输进昏青的静脉。分手吧，我受不了你了。琳站起身。凡成闭上眼睛。
琳在57号公路出了车祸。四肢扭曲，毫无生气地伏在路面。医护人员用布把她盖住，送上了救护车。血液被冲洗干净，一切恢复往常。凡成匆匆赶到，看到消防车离开现场。他跪下，抱头痛哭。
凡成摸摸头发，微微湿漉。空气中夹着新生的树叶以及泥土的气味，杂乱无章。随风飘伏。他大步迈过57号公路。
阅读感言