一段青涩的记忆，几十年来如一根拉不断的钎绳，沉重地背负在我的身上，难释眷念又抱憾终生。
一九六五年，我在车站工作。那时，每天都有不少青少年到这里学雷锋，擦椅扫地、扶老携幼做好事。一个身穿红绒衣、留短发，约十六、七岁、娴雅文静的女学生，每次来都必定是在我工作的身边，我们的目光也都必定会碰到一块几次，我总是被她文静秀美的面容而怔住。但心里想的是男女有别，自己刚参加工作不久，要注意影响……
一次下白班回寝室，她一直跟在我的身后，我很不自在。到门口我站住了，问她：“你……有什么事吗？”她沉默一会儿，微笑道：“有朋自远方来不亦乐乎？不欢迎吗？”“那天我听你背英语单词有好几个音都不准！应该是……我们进去说好吗？”说实话，我喜欢这个女学生，只要见到她，胸中就会油然激起一股不息的波澜。但一想到……就不得不抑制自己。于是，轻声对她说：“我今天还有点事，以后再说吧。”这话虽然骗不了她，但她还是默默地走了，到远处还回了一头……
一次，从广州开北京的特快列车下来一个军人，他焦急地四处张望着，看到我急忙说：“同志，我是到北京参加紧急会议的，有位战友托我给他家属捎回一块手表，说好来接车的怎么没来，真急人了！你看，车快开了！你能不能……”这时开车铃声已响，军人目不转睛望着我。我感到非常突然又无所措手。正在这时，那个红绒衣女学生不知道什么时候出现了，一把接过那块手表说：“这没什么，你把地址、姓名给我们，我们一定送去！”也来不及细想了……
后来，那军人给车站写来了一封十分感人的信，称我是“活雷锋”，我很不安。记得收下手表的当天下班后，天都快黑了。红绒衣女学生来了，一路都是她在问路，直到位于江汉路、华中里一个小巷。手表的主人在二楼，沿着又窄又陡的简陋木梯慢慢上楼，突然停了电漆黑一片，红绒衣学生失声道“呀！像个无底洞呵！”这可怎么办啊！我不出声，心里直埋怨她多事！这黑灯瞎火的人家会怎么看这一对陌生男女？又怎么去找手表的主人啊？正想着，红绒衣女学生突然大声呼喊那个手表主人的名字！正责怪她太冒失，不料还真有人应声，接着射过来一道手电光……
从这事后，除了喜欢、我还又敬佩她了，“关系”也更近了。可不久发生了一件事，使我和她永远失去了“关系”。
一次下夜班睡觉醒来，发现枕头下塞着一张“中南剧场”的门票，不知道是谁给的。管它呢！去看了再说。到剧场一看，真叫人高兴地一跳！是“解放军空政文工团”演出的歌剧“江姐”！前三天我就开始买票啊，没买到。没想到得来还真不费功夫！在喜爱的、熟悉的音乐声中，幕布拉开了。这时，旁边位子上来了一个人，瞥了一眼我大吃一惊：是红绒衣女学生！我心里什么都明白了，刹时心里极不高兴！在这么多的人面前让人看到怎么办？人家会怎么说？这女学生也太大胆了！我越想越气！舞台上演什么完全不知道，起身我就走了！
红绒衣女学生从后面追上来，到车站路十字路口，她喘吁吁问：“你怎么了？”我没好气，连珠炮似的反问：“怎么了？你不知道？你还是一个学生！学生知道吗？要把心事用在学习上懂吗？怎么能早早……早早……”我不知道该说“早早什么”了……
她睁大了眼睛望着我说：“学生，学生就不能在社会上有活动吗？我是把你当作我政治上的大哥哥！如果说我喜欢你，那也是以后的事，我又没说……”她的眼中滚出大串大串的泪珠，甩下我就走了……
以后，我再也没有见到她。
几个月后，一列列青年支援新疆的火车从车站开出，送行的男女老幼把车站的到处都挤得水泄不通。此去一别，相会何年。我扫视一张张含着笑而流着泪的面孔，默听着那一声声、一句句牵肠挂肚的嘱咐叮咛，心里也默默为他们送行。突然，在一节车厢的窗口发现一张熟悉的身影，尽管她和别人一样穿一身绿军服，我还是一眼就望出：她就是那个“红绒衣女学生”！我不顾一切地朝她挤过去，我要告诉她我心中的悔恨，我要对她说“我喜欢你！”，我要告诉她给我来信，我要……可人太多实在挤不动！这时开车铃声响了！站台上刹时哭声一片！我还是挤不过去，只有高举着双手不停地朝她挥动。这时，她也看到我了！但没有任何反应，只是直瞪瞪地望着我。车开动了，我张开咀想说话，但完全被巨大的哭叫声压住了！车开快了，我飞快地挥动着双手，咀吧张得大大的却什么也说不出！就在她的面孔即将消失的那一刹，我看见她也挥动了手，还抹抹眼……我的眼泪刹时夺眶而出……
从此，永远没有她的音讯。我深深地感到内疚，挚烈地怀念着她，从内心里认定：她就是我的第一位女友。她是一位多好的人啊！是她，用高尚行为告诉了我：该怎样做人；是她，用纯洁的心灵剥去了我生活的无知和虚伪的外衣！而我，不但一次次给了她无视和冷漠，还强加她一个海市蜃楼、以至给她造成永远也说不清的委屈和伤害！一天又一天，一年又一年，她的影子在我心中总是挥之不去，永远也无法消失！可是，我连她的名字也不知道啊！只是永远永远沉淀着“一个穿红绒衣、短发、约十六、七岁，娴雅文静的女学生”形象。有时，我会独自一人走到当年她做好事地方，怀念着她的模样，思恋着那个遥远的“红绒衣、短发”的影子……
1998年3月
阅读感言