那一年1996我5岁他30岁
在我有记忆的时候起，我就依稀记得这么一件事：我用塑料杯子吃着一份香喷喷的泡面，那时的泡面才5毛钱，可是吃起来格外的香，人也很容易知足。大概太小吧，我不懂得孝敬别人，只记得自己大口大口的吃着，最后很清楚的记得他说了一句：“玲儿啊，你把面吃干净了，我喝一些汤好不好？”我说不好不行不给你，汤也很香啊。当然，这些事情在长大以后听着大人们说起总会被笑。
在我最初的记忆里父亲就是这样一个角色，平平凡凡的，一点也不伟大，但是却很真实。他经营着一点小生意，妈妈当着小学老师，日子过的倒也还可以。在属于我们的那个小城镇里，生活衣食无忧，平平淡淡却也开开心心。
直到那一年2001我10岁他35岁
那一年，我读小学四年级，背着个小书包骑一辆小自行车跟在我妈妈的后面上学放学，每天都哼着小曲，放学后开心的和小伙伴们玩跳绳，跳格子，拾骰子。直到有一天，小伙伴们没有一个愿意跟我玩了，还欺负我，说我是疯子的小孩。我哭得好伤心，哭着回去问我妈妈，为什么我的朋友都不跟我玩了，还骂我。呜呜呜……呜呜呜……
是的，那一年，我爸爸疯了，由抑郁症引起的狂躁症发作。也就在那一年，我知道了爸爸赌博把钱都输了，还欠了几万块钱，然后我爸爸想不开就精神发作了。我依稀记得妈妈叫我躲得远远的，不要去看爸爸，而我和弟弟妹妹们躲在床底下，眼睁睁的看着爸爸在那里又哭又闹，四个壮汉围着他，按住他的手和脚，他又哭又闹，像个小孩子一般，被一个高高瘦瘦的男子扎了一根针以后睡下去了。我哭着走出来抱着爸爸，也不明白怎么回事，更不知道要怎么救活我的爸爸。
最终，爸爸被叔叔带去医院了，半年多的时间，妈妈就把他接回来了。那一刻的爸爸已经苍老了很多，木讷了很多，消瘦了很多。而我此时对他只有不理解（不理解他的离开，不理解他的生病，不理解他的苍老），那时的我是多么的不懂事啊。
那一年2003我12岁他37岁
在我小学六年级的时候，他又一次生病了，具体原因我不记得了，我只记得他这次生病把家里的东西都扔了，而他也不记得自己做了什么事情，整个人变得力大无比，砸完家里的东西就去砸小卖部的，我们哭着喊着跟着，可是他就像早期的绿巨人一样控制不住自己。那时的我，渐渐地开始恨他，我恨他糟蹋了这个美好的家，恨他不懂得为这个家减少一点负担，恨他让我在朋友面前抬不起头，恨他没有尽到父亲的责任……他又一次去了遥远的地方，过了大半年以后，被接回来的爸爸越发苍老了，越发木讷了，越发消瘦了，而我还不懂的从他正常的眼神里看出他对我们的爱，我是多么的无知……
直到那一年2006我15岁他40岁
初三毕业了，带着三年初中的自卑和抑郁，我选择逃离了那个没有小伙伴的小城镇，我和爸爸来到深圳找工作。那时，我们寄住在叔叔家，他住在客房里，而我跟堂妹一起住。我叔叔在深圳有一个又大又漂亮的家，也有一份很体面的工作，我的堂弟堂妹也拥有各种各样的玩具车，这一切都让人好羡慕。
也许是因为在新的环境里，也许他看到自己和弟弟的落差，也许他来深圳只能当搬运工，也许深圳夏天的天气太燥热，很多很多的也许，导致了他的又一次生病，我的老天爷，他这次生病是在大城市里，是在他弟弟的家里，是吓坏了堂弟堂妹也吓坏了婶婶的情况下，我不知道该怎么办，只知道拉着爸爸叫他睡觉。爸爸也很乖，就躺在床上像小孩一样的哭，嘴里说着不清不楚的话。
也就是这一次，第一次在他生病时由我来照顾他，直到我二叔接到电话赶过来，给他打了麻醉针。当他睡着以后，我自己不争气的躲在角落里偷偷地哭，满脸的眼泪和鼻涕却没有发出一点哭声，那一刻，我懂得了隐忍。也在那一刻，我懂得了承担责任，我把对父亲的恨化成了动力。
就在那一年，当我陪妈妈去医院接他的时候，我看到了精神病医院里面残忍的一幕幕，路过一个院子，哪里一大堆“像小孩子”的大人在嘻嘻哈哈，看到有个不听话的“小孩子”在哭闹，医生直接拿着电棍走过去把他电晕，其他的“小孩子”就会变得很乖。之后走过一间间房间，20多平米的样子里面住着5个病人，非常狭小。
这些事情真的是触目惊心却又真实的出现在我的世界里，我的爸爸，原来是这样子熬过来的。想着爸爸就在这么小的床这么狭小的空间里面，让这些“残忍的医生”管教着，我的心里就像被一块大石头堵着，心里那一刻明白了为什么每一次父亲去了遥远的地方回来以后都会变得那么苍老，那么木讷，那么消瘦了。
最后的那一年2013.11.11我22岁他47岁
2013.11.11，是啊，我永远都不会忘记这个日子，在我大四已经实习能够赚钱的时候，在我懂得用淘宝双十一活动给他买礼物的时候，在我打电话跟他说以后我会给他和妈妈在深圳买房养老的时候，在我告诉他不用再去当农民工搬石头铺道路的时候，在我规划着明年七月大学毕业为他挣足面子的时候，我却听到了关于他的噩耗。
那天半夜12点的时候，我妈妈焦急的跟我打电话说：玲儿啊，你爸爸人不知道去哪里了，一直找不到，我放学回家找了他8个小时了，中午的时候我还嘱咐他要吃药，他还说好，还让我赶紧去教书呢。现在那么晚天气那么冷，又一直不接电话怎么办。说着说着就哭了，那一晚，我们都没睡。一切都那么正常，怎么会突然间爸爸就离家出走了呢。我一边安慰着妈妈，一边在学校里干着急，恨不得赶紧能飞回家看看。
第二天10点多，我接到了妈妈的电话，她说你爸爸自杀了，找到他的人了，他已经僵硬了，我坐在办公室里哇哇大哭，撕心裂肺的哭，顾不得别人在上班，幼稚的以为我的哭能够换回我的爸爸。当时也不记得自己怎么坐上回家的车，回到家的时候我的爸爸已经在棺材里冷冰冰的躺着了。
是啊，我的父亲就这么碌碌无为的走完一生，简短的一生去了6次精神病医院，活着的时候这么遭罪，魂归天际的时候也是自己跑到荒野深山里面跪着上吊，那种由抑郁引发的多次狂躁症，因为病好了以后社会的不接纳，朋友的冷嘲热讽，渐渐地变成了深度抑郁症，最后选择跪着上吊自杀。是啊，我只听到弟弟说爸爸是跪着上吊的，我双眼朦胧，想象着他是多么的坚决要走。到现在我也不能理解，跪着上吊也能自杀？难道不知道脖子痛了站起来就好了吗？我的爸爸，我那可怜的爸爸，他用那么残忍的方式选择离开，而我却那么的无能为力，那么恨我自己，恨我对他太少的关心，恨我自己没有感知到他的深度抑郁，恨我给他承诺的美好生活来得太晚。
2015.06.18
现在我总是会自欺欺人的跟别人说，我的爸爸很平凡，跟我妈妈一样是小学老师，他们在老家开开心心的。到现在，我都无法接受他的离开，这个秘密一直压着我，压到我喘不过气。从一开始，如果他不要去经商，不要有那么多“朋友”，不要跟人去赌博，不要那么内向。如果社会多给他一点机会，如果我多跟他沟通，如果我妈妈那天下午没有课，如果他就一直平凡的当个小学老师……如果这一切重新来过该有多好。可惜这个世界上从来就没有如果。
父亲节又快到了，如果我的父亲还在，他应该是双鬓微微发白，人瘦瘦的皮肤晒得黑黑的，整天笑嘻嘻的看着我，我会赚钱给他花，给他讲笑话，他再也不用去当农民工。我们可以时光倒流，再次回到吃泡面的小时候，这时我会跟他说，我做红烧牛肉面给你吃好了，泡面不健康。他也会在我今年结婚时，牵着我的手走过红毯，把我的手交给另外一个人。他也会替我照顾妈妈，不让妈妈被人说是寡妇。他虽然很平凡又没有什么能力，但是他若在，便能看到我在一步步的实现给他的诺言。我一直在大城市里努力地拼搏着，心情不好的时候总会看着天空最亮的星星说：爸爸，你看到我了吗？你在那边一定过的很好吧，我不会让你担心的，所以我也要过得很快乐！
黄佳玲
阅读感言