再见，淑娟
——致我一生中最爱的人
文/唐徐氏
农家有句老话说，“外甥像舅，外甥女像姑。”所以我长得就像我姑姑，圆圆的脸，小小的个子。姑姑有一个特别淑女的名字——唐淑娟，贤淑娟秀，可见奶奶对她的期望有多大。姑姑是家里唯一的女孩，本来姑姑还有两个姐姐，但都很小就夭折了，所以奶奶对姑姑也是多了一份宠爱与疼惜。
姑姑很小的时候就上学了，爷爷奶奶坚信只有知识才能改变命运。可姑姑上课不专心，上课老是睡觉，还用小刀划课桌，最后上完了小学就被奶奶拉回家学做针线去了。因为没上好学，奶奶只想让姑姑学一门手艺。奶奶就想着，女人嘛，会织衣做饭总是好的，最起码饿不着自己。于是奶奶就开始教她绣花做鞋做衣服做饭，让姑姑为成为人妻做准备。可以这么说，从很早开始，姑姑就开始给自己准备嫁妆了。
听奶奶说姑姑有一身自己剪裁的大红嫁衣，还有绣着鸳鸯戏水的两个枕头。都是姑姑自己亲自动手做的。姑姑说家里虽然穷，但是以后嫁到婆家，也不能显得太寒碜。姑姑还说，她并不希望嫁一个大富大贵的人，只要是一个有锅有灶，老实不花心可以过日子的普通男人就可以了。姑姑是相信缘分的，可是姑姑等了很久，一直等到24岁，那个命中注定的人还是没有来。
奶奶就开始着急了，就一直托自己的亲戚给姑姑相亲，但说了好几个姑姑都没同意。用姑姑的话说，自己不要求他长得多好，但也不能歪瓜裂枣，看着他得能吃下饭才好。可是那些相亲的，不是离过婚的，就是长相很奇特的，姑姑一个都看不上。其实，奶奶也是舍不得姑姑嫁给这些人的。只是有时候，人一心急，就会脑子犯糊涂。
最后姑姑遇见了一个沉默寡言但却温柔可靠的人，那就是我现在的姑父了。姑姑结婚时，我还小，所以没什么印象。但我知道，后来姑姑给我生了一个小妹妹。我第一次见那么粉嫩可爱的小女娃，抱在怀里就像一只小猫咪，她的小手软软的，摸着我的脸，就像花瓣一样，就像水一样，我连呼吸都屏住了，生怕一个不小心惊动了怀里的人儿。
由于姑姑要坐月子，所以刚开始妹妹是奶奶在养着。我还记得，那时候我还和弟弟偷她的奶粉吃。因为我小的时候，是吃奶奶嚼的麻花长大的，没尝过这么甜的味道。每次姑姑来看妹妹的时候，眼睛总会笑成月牙的形状，我看在心里很开心。那时候，我的妈妈已经外出打工了，潜意识里，我是把姑姑当做自己的妈妈的。
姑姑有一双巧手，经常会给我做花布鞋，布书包，我记得姑姑还给我剪过头发。我记得是那种老式的推剪，口部分是两排锯齿一样的齿轮，有时候生锈了，绞着头发可疼了。姑姑会在报纸上挖一个洞，然后套在我的脖子上，就开始剪了。是那种很土气的锅盖头，就像男孩子的头发一样短，好生丑，可是那时很穷，没钱去理发店，这样也算是好的了。就像现在，刘海长长了，也是自己动手剪，都快忘了理发店的存在了。
我知道姑姑这辈子最遗憾的事就是没上好学，所以每次她来，总要忍不住叮嘱我，让我好好学习，考上好的大学，孝顺父母和爷爷奶奶。可是等我考上大学，姑姑已经不在了。等我第一个妹妹七八岁的时候，姑姑第二孩子出生了，取名欢欢，希望她欢欢乐乐。这个孩子是无意间得来的，怎么会说无意呢？
是因为那时候，姑姑得了肝病，有点腹水。她的肚子就像鼓起的皮球，每周还要固定的去医院抽水，所以怀孕的时候没看出来。最让人无语的是连医生也没看出来，就一直当是腹水，还不停的抽水。最后姑姑的肚子变得更大了，医院的医生说姑姑看不好了，让姑姑赶紧回家。那是我们镇最好的一家医院，医生竟是这种水平，不得不让人唏嘘不已。
姑姑回家后，开始像平常一样生活着，本想着活不久了，就把每一天都当成最后一天来过。那天晚上，姑姑肚子疼的厉害，想着是不是快死了，姑父吓的一时没了主意，只好打电话给我爸爸。爸爸就开着车载着姑姑去了医院，本来是去了肝科。那个医生一看是羊水破了，赶紧让爸爸把姑姑转到了妇科，就这样小妹妹惊险的出生了。
姑姑醒来后还问奶奶，自己身上是不是掉下了什么东西，是不是自己在做梦。然后奶奶说，你生了个孩子自己还不知道啊？姑姑又是心疼又是高兴的，鼻涕一把泪一把。由于姑姑在怀孕期间，用药过度，伤了胎儿，妹妹生下来就很孱弱。奶奶抱着小妹妹另找了一家医院，每天都得打吊水，脚上手上都插不进，最后只能打在额头上，疼的小妹妹直叫唤。
奶奶说那时候小妹妹就像一只鞋子那么大，呼吸很弱，连哭的力气都没有了，眼看着就活不成了，别人都劝奶奶把她扔了，要是碰到有钱人家还可以活命。可奶奶不认命，奶奶把小妹妹抱在怀里一天一夜。第二天早上，小妹妹仿佛感觉到了这个世界还有很多人在挂念自己，所以她舍不得离开，最后终于有了热乎气，也能正常呼吸了。小妹妹因为感觉到了疼，哭了，但是奶奶，却是因为幸福而哭了。
奶奶是耶稣教徒，奶奶说那天她一直不停的祈求耶稣，请上天不要带走自己的外孙女。结果小妹妹真的活了，奶奶抱着小妹妹去教堂里感恩了20块钱，说是对神的感谢。可在我看来，是奶奶的诚心而不是神拯救了小妹妹。小妹妹很可爱，也很健康，是我见过最活泼可爱的女孩子。我第一次抱她的时候，她还尿了我一身，这小家伙真是相当不待见我呢。
那也是姑姑活的最快乐的几年，本想着这么平静如水，但却温馨可人的日子，可以一直这么过下去，没想到厄运很快就随之而来了。那时县里的计生办为了拉业绩，让更多的人做结扎手术，就以低保为诱饵，让那些生了孩子的妇女结扎。姑姑本来就有病，不适合做手术，可他们就百般巧计诱惑，说是只要做了结扎手术就会给他们一家人都上低保，这样姑姑家一辈子也不用愁吃的问题了。姑姑为了家人，瞒着爷爷奶奶做了结扎手术，结果元气大伤。等姑姑实在拖不下去了，才向奶奶吐露了实情。奶奶知道后，把姑姑说了一顿，把姑父也骂了一顿，说姑父是无情之人，只认钱不认人。姑父本就有点懦弱木讷，知道自己犯了错，只好默不作声，算是赎罪。
过了半年左右吧，姑姑就病倒了，也去了以前大大去过的那个医院。说实话，对于那个医院，我是充满了恐惧。每次走进那个充满刺鼻消毒水的地方，我就觉得自己从头到脚都是凉的。那些模糊晃动的白色，也刺的我睁不开眼，我有种预感我生命中最重要的人都会在这里死去。
2008年来了，在这个举国欢庆的日子，每个人都那么兴奋，好像整个民族从来没有这么热闹过，到处都是奥运的消息和标语。那时候学校已经放暑假了，姑姑的病光靠打吊水已经撑不下去了，就去了县医院住院。为什么又是县医院，老百姓都以为它是最好的医院，可在我看来，它就是在吸取人类的血汗钱。什么病都没看呢，就是先交钱先交钱，交了钱再说，我对他们这种服务是反感到了极点。
尤其是那些冷冰冰的医生和护士。爷爷奶奶从乡下赶来了，带着庄稼人的老实巴交和自卑。和土地打了一辈子交道的人，怎么能看的懂你们复杂的脸色。他们问你女儿的病怎么样了，你们就态度温和点直接说啊。你们有什么资格不耐烦的摆摆手，去问病人，去问病人。要是能问病人，还用来问你吗。我不是说所有医院都这样，反正我去过的医院，感觉医院就是一个冷冰冰的大坟墓。到处都是僵尸一样的脸，到处都是冰冷，完全没有一丝一毫的人类热乎气。
姑姑进了医院，最难过的就是奶奶和爷爷，每天都是衣不解带的照顾姑姑。每天天还是黑的时候，爷爷已经起来去到很远的地方买新鲜的牛奶了。因为医生说，喝新鲜的牛奶对病人有好处。对于病人的家属，医生就是最后的救命稻草，医生说什么，他们都会照做。
听奶奶说姑姑很想吃荔枝，我也想到我应该去医院看看姑姑。周末，学校不上课，我跑了整条街，从街头看到结尾，终于给我买到新鲜的荔枝了。我把盛着荔枝的袋子小心翼翼的放在胸口前护着，就怕一个不小心就弄碎了。
其实那时的我也没吃过荔枝，闻着荔枝散发出的淡淡香味，真想吃一个。可是，花光了压岁钱，也没买多少。就这样咽着唾沫，随着汽车里拥挤的人群一路晃到了医院。到了医院就看到姑姑病恹恹的躺着，有一个医生在给姑姑听诊。他摁了摁姑姑的腿，立马陷下去一个坑，可是没有向我们一样很快的就恢复了，她还是那个坑。医生又多摁了几次，都一样，医生说，病人腹水了，要做好心理准备。屋里静悄悄的，什么声音也没有，最后医生摇着头走了。我立马走上前去，笑嘻嘻的说：“姑姑，我买了你喜欢吃的荔枝，快来尝尝，好不好吃？”姑姑吃了一个就再也吃不下了。
“会会，干嘛乱花钱，以后我不在了，可要怎么还？”我听了，只觉喉间很涩，姑姑，我们是亲人，我买再多的东西，也不需要还的。还记得你给我做的布鞋嘛，深蓝色的布，白色和粉红色茉莉花，很素雅，很好看，穿起来很有妈妈的感觉。一直到高中还穿着，直到有一次，班里一个男生说我是个土包子，还穿着古时候的鞋，我才不穿了。
那时的我有着深深的自卑感，我尽量把自己打扮的干净点。衣服旧了没关系，洗干净就可以了。但多愁敏感的心，就是害怕别人一丝一毫异样的目光。现在觉得自己好傻，还是姑姑做的鞋穿着最舒服。现在脚上穿的运动鞋虽然很有型，但是很磨脚，走不了很远的路。只有姑姑的布鞋才能让我走万里路，让我在以后的人生中走的更远，因为每个针脚里都有姑姑的爱。可惜我再也穿不到了。
后来几天医院来电话说是，让姑姑出院，而姑姑也怕花钱，就打包行李回家了。好像没有多久，一个星期左右吧，我和爷爷奶奶一起去看姑姑。姑姑本来都是在床上睡着，今天却是很精神，我们一进门，姑姑笑着对我打招呼：“会会，你来了，路上累吗？”好像很累似的，就不再说下去了。奶奶见了很高兴，说，毛妮，这次有救了，太好了。我看到奶奶的皱纹都在跳舞了，而我却大煞风景的说了一句，“这不会是回光返照吧？”后来想起来，真想抽自己一嘴巴子。
下午的时候，姑姑忽然就不行了，说着说着话，就说很冷，然后我看到姑姑的眼睛在迅速变化着，目光也涣散了，这是我第一次见，我很慌，不知道该怎么办？姑姑没有像电视里那样说了很多的话，她只是愣愣的看着我，又看着我的两个妹妹，然后很累的闭上了眼睛。旁边的人让我两个表妹叫妈妈，我两个表妹跑到姑姑床前，一直叫着“妈妈，妈妈”。可姑姑没有一点反应，她的眼睛变得一大一小，小妹被吓哭了。姑姑可能没听到，或是听到了，已经没有力气回答了。
周围有老人说，“你们赶紧给她穿上寿衣，人活着穿，到了下面才不会被别人看不起。”姑父和奶奶七手八脚的把寿衣套在了姑姑身上。寿衣有点像戏班子里的戏服，画着带有放射状的圆形图案。还有一个圆形的帽子，鞋子却是粉红的绣花鞋。我看着这身奇怪的打扮，心里像灌满了铅，我感觉此刻躺在床上这个奄奄一息的人，可能马上就要离开我了。我可能再也见不到她，听不到她说话的声音了。有时候，我会想，是不是自己是不是受了什么诅咒，在自己身边的人都会被上帝收去。
天色渐晚，我开着电瓶车带着奶奶和两个妹妹回奶奶家了，爷爷留下来，和姑父一起照看姑姑。晚饭谁都没有吃，奶奶一直催着我给姑父打电话，问姑姑的情况。半夜的时候，姑父打电话来说，给姑姑喂了点水，没啥事的。谁知第二天一大早，就有人来通知说，姑姑去世了。奶奶听了，当场就崩溃了，哭的很惨，而我还是没有眼泪，我不知自己是这么冷血，面对亲人的离世，竟然连泪都不流。心里很痛，但眼泪却没有。
我们去的时候，姑姑还是我走时的那个样子，静静地躺在床上，只是脸上被盖上了黄纸。有人对奶奶说：“再看最后一眼吧。”奶奶就掀开了黄纸，站在奶奶旁边的我看到了一张很平静，有点青的脸，如果不知道的人，一定以为她只是睡着了，很恬静的睡着了。
去火化的时候，在火葬场的传送带上，工作人员说，要不要再看一下？表妹走过去掀开覆在姑姑脸上的布，她一转脸捂住了脸，豆大的泪珠落了下来。我们其他人都在在外面等着。不一会，我看着那个大烟囱就开始冒黑烟了，心里一下一下的疼。小表妹仰着头问我：“大姐，我妈妈去哪里了？”我能说什么，我只能像别的大人那样骗她，“你妈妈去天上了，那里有吃有喝，比这里好多了。”“那我能去吗？”“我们最终都要去的，可现在你还小，懂吗？以后等我们老了，就能和她团聚了。”小表妹睁着大大的眼睛，期待着我还能再解释一下，可我真的不知道该说些什么。小妹还是一副打死也不懂的表情，最后还是转头去看那越来越高的黑烟，她不知道那就是她的妈妈。我握着她小小的手，这么可爱的孩子，还没学会悲伤，为什么就要承担这样的苦难呢？
不知等了多久，我看到一个穿着黄色马褂的人，用一个装垃圾的铁簸箕，托着一些东西走过来了。他仿佛看惯了这样的场景，冷漠的说，这就是你们的骨灰，很热，你们凉一下，再装到骨灰盒里吧。尽量快点，后面还有人等着呢。从头到尾他一丝表情都没有，我就想如果这是你妈，你他妈的还能做到无动于衷吗。不知为何，当时在我脑海竟然闪过，这都是贫穷惹得祸，以后我一定要富有。我不知道那时自己怎么会有这么一个念头，一闪而逝，可我却记到现在。
我看着放在水泥地上莹白脆弱，还在冒着热气的骨片，就在想，到底是什么样的火会把一个人变成几个白色的片片。我用手指摸了一下，很热很滑很薄很脆。这就是我的姑姑啊，一个活生生的人，死了就成了我手中这些东西。在葬礼期间，我身着一身白衣，跪在姑姑家的灵堂前，来了一拨人，我们就要回一下礼。院子里都是哭声，唢呐的的声音，听在我的耳朵里就是夺命的死亡之音。
放在灵堂正中央的照片是我不久前给姑姑照的，那时候苹果刚刚成熟，我和爷爷奶奶一起来帮姑姑家下苹果。那天中午天很热，知了叫个没完没了。姑姑叫姑父做了薄荷味的绿豆汤，在冰箱里冰过，吃一口，真的是凉入心脾。那时我买了一个二手手机，方便和父母联系。姑姑就问我，手机可以拍照吗，我说可以的。我举起手机要给姑姑拍照，在按下快门的那一秒，姑姑笑了，像一朵水莲花，恬静自然幸福。那时她精神还是很好的，会坐在板凳上和我们开玩笑。我还记得姑姑像个小孩子似的，问我：“会会，你说演许仙的那个人是不是女人演的？”其实我也不知道，我是直到上大学才知道，原来叶童是个女人。可是为了姑姑高兴，我就说，是的，她就是个女人，姑姑真厉害。姑姑笑的越发甜蜜了。
姑父在整个葬礼上都没有哭，只是默默的在院子里屋里来回穿梭。也许是他没有时间来哭泣吧，满院子的客人要他来应酬，他还要主持好这个他最爱的人的葬礼，让她好好的走完人生最后一段路程。但看着他蹙起的眉头，我还是会很心疼。这个在农村摸爬滚打了半辈子的汉子，最爱的人走了，以后谁来和他走完下半生，还有两个孩子，一个才七岁，他怎么去面对？
八月份的夏天，太阳很毒，可我却感觉很冷。知了的叫声，让我头昏脑涨。我感觉这一切都是一个梦，一个吓人的噩梦，也许梦醒了，一切就会回归原来的样子。可我的心清楚的告诉自己，这就是真的。这世上待我好的人又走了一个，有时候我会忍不住埋怨上天，为什么他要带走我的亲人？为什么他不惩罚那些坏人？可是说这些又有什么意义呢，逝者已矣，生者不可追。
再见，淑娟，再见，我生命中另一个母亲。愿你在天堂过的好，不要挂念我们，我们一定会笑着活下去。
阅读感言