蓝蓝的天,白白的云,黑黑的土地却无法驻足。有一种冷叫站在这里仰视你,有一种绝望叫看见了希望却找不到出口。作家不再拿起笔写作,因为文字无法拯救任何人,当然也包括他,自杀是需要勇气的,作家不是没有勇气,是因为比死亡更可怕的勇气是活下来,为别人而活。
作家说他来自很远的地方,回不到的故乡,只好在这里停留,或许是太累了,想找一个地方休息,然后想回家的路,不是去远行。
回到原点,不再远行,贫穷的作家拿着纸,却没有笔。因为贫穷所以有了纸就没有了笔。有了笔就要失去纸。货物没有笔要纸干吗,可使人紧紧握着纸,不肯放手,没有纸,笔在那里写字呢。也许作家在等待他的诗人,用笔在空白了很久的世界挥洒墨汁。也许作家就是那几张纸,没有字迹或抹去了字,弄折了笔,想写却再也写不下去了。
阅读感言