年来了

八（16）钱晓涛

我听见年，轻手轻脚的，小兽似的，来了。

它在乡下人的蒸笼上，载歌载舞，浑身散发着麦子香，来了。

它在人家挂在檐下的香肠和腊肉上，停一停，嗅一嗅，来了。

它在满街的红里面打了个滚儿，来了。

它在相思的人心上，系上一根红丝线，来了。

它来了，在我的房门外。我只要一打开门，他就会扑进来，我这样想。

父母开始收拾屋子，打扫房间，我们要用干净纯洁迎接它。母亲把窗帘、床单、被单，泡在清水里洗。我把杯碗盘盏，泡在清水里洗。父亲举着鸡毛掸子，从房间到客厅，再到厨房间，仔细清理着每一个角落，清理着每一粒旧年的尘埃。于是，整个房子都变得崭新明亮，洁净的纤尘不染。我们的心似也在清水里洗过，无论过去是幸还是不幸，是快乐还是忧伤，都烟消云散了。

年，就在这幸福的忙碌与劳累之中，来了。

二叔打来电话，说，做包子啦，回来拿啊。父亲便买了肉，在肉店里织好，一大早带着我回老家。进了院子，门前早就摊开几张蔑席，留着晾包子用的。厨房里，青菜、咸菜都已切好，摆的清清爽爽的；二婶正在和面，乳白色泛着微黄的面，软绵绵的，任听摆布着。面和好了，馅儿做好了，就开始包包子了。

二叔是个粗人，做的包子就跟馒头一样，没有褶儿的。但还真别说，那包子蒸出来，软和和的，香喷喷的，空气变得又软又酥，对着它轻轻咬上一口，唇齿仿佛都是香的。或许那包子不像外面买的生得那般漂亮、精致，没有那么白、细腻，但它却有一种朴实的美、粗糙的香，让你回归到一种本质的美。我敢说，这是我生平吃过的最好吃的包子。

厨房里，烟雾弥漫。年，就在这温馨与朴素的包子香中，来了。

29夜，母亲说该回老家辞年了。以前，我们都在老家过年。今年在城里买了房子，便决定不回去了。父亲母亲买了一大堆东西，有牛奶、水果、包子、肉圆、鱼圆，整个车都塞满了。母亲说，平时我们不回老家，过年了，肯定要买点东西看看亲戚邻居的。辞完年，祭拜完后，我们一家便拎着大包小包，挨家挨户去送些东西。去每一家，迎来的是主人一张张灿烂的笑脸，受到的是主人热情的招待，大家都沉浸来年的欢悦的气氛中。到每家都说，哎，好不容易回来一趟，还买这么东西干嘛？接着便拿出自家做的包子还是花生、面粉，硬往我们手里塞。父母无法推辞，也只好接受。于是，我们原本装满了的车又装满了东西，不同的是，那是土生土长的，散发着浓浓的乡情，不知不觉年味儿越来越浓郁了。

天很是晴好，淡淡的阳光一寸一寸的温柔地抚摸着大地上的一草一木。年，就在这一副副热情的笑容中，不知不觉地来了。

年来了！

简评：文章紧扣"年来"中的"来"，用灵动活泼的语言，具体描绘出一幅幅喜庆祥和的风俗画面，开始，用排比句描绘了年滚滚而来，年味扑面的气息，生动形象；接着，详写三件事，清洗打扫，做包子蒸馒头，拜访亲戚。结尾，一句话收束有力。

按照文章构思"凤头、猪肚、豹尾"的行文准则，本文就符合这个原则。

这是我们这个地区的风俗画，欣赏这幅画，真的，醉心、甜心文中，不忍匆匆而去。（老康评）

相关专题：包子 母亲 老家