年味儿
“你们走啦？”“嗯啊，家里要帮忙，过了年还来呢！”“明年见啊！”“好啊，走啦！”人在摩托的疾驰中渐行渐远，余音依旧。
伏案习作，蓦然听闻道别，停住了笔——接近年尾，这样的离别，听多了。步入腊月后，邻居一个个回老家了，小巷里头，一下子冷清了不少。不是快过年了吗？奈何年味无寻。闭上眼，深吸一口气，过往的年味儿氤氲于屋内……
记忆中的年味是由腌制咸货拉开序幕开始的。每每步入腊月，奶奶就开始准备了。在奶奶亲自挑选后，就是腌制了。每到这个时候，邻居阿姨总会带上她家的肉，搬张板凳和奶奶一同在阳台上腌肉。奶奶比阿姨年长些，阿姨总会帮着帮桶洗干净，把肉在桶里码好。然后戴上手套，奶奶往肉上倒层盐，阿姨仔仔细细地抹匀。阳光如碎金般洒入屋内，一块块肉宛若镀上了金衣。年味儿就在这一块块爱的咸肉中漾开了。
再往后的几天，整条巷子就忙起来了。有位来自溱潼的老伯，每逢此时，总会忙着帮邻里间做鱼圆、鱼饼。鱼是他自家养的，新鲜却不贵，天天挤满了人。吃过很多鱼圆，唯独他家做的最好，鲜弹可口，入口即化。过年吃火锅、砂锅，就是炒个青菜奶奶都会放上。巷头有一家做糕的，松软甜糯，也是过年必备的佳肴。到了年尾，晚上十一二点，站在巷尾，远远地还能看见巷口冒的白气。屋里头也在忙呢！到了年底，邻里之间的巧妇们聚在一起做包子。毕竟住在楼里，有蒸笼的不多了。只记得我们这栋楼，一层有位阿婆家里还有。于是，今天是一楼几户，明天是二楼，后天……鱼圆、米糕、包子，年味儿就这样在巷子里翻腾、飘荡，新年就要到了！
三十夜开始贴春联，我们这儿叫“贴刮”。记得每年，我都和邻居家大宝一起先把“旧符”撕掉，再用小刀刮平。接着，我从家里拿出浆糊和新春联，把浆糊均匀地抹在春联背面，然后递给母亲。母亲登上椅子，小心翼翼地移动横联的位置。一边贴，一边问我们横联位置贴得正不正。我左看右看，又拉了拉大宝，两人商量了，才应道：“正了！”母亲便将横联用力压紧在门楣上，然后抹平。“迎祥接福”四个大字端端正正摆在我们面前。紧接着，我和大宝又迅速帮另外的上、下联抹上浆糊。这下老妈不用我帮忙校正了，我们分别负责上下联的粘贴。门框焕然一新——上联：春光辉耀家昌盛；下联：吉星高照人欣荣；横批：迎祥接福。年味儿就这样，在我们的欢笑中升华、翻腾。
终于，盼来了三十晚上辞旧迎新的时刻。只见轰轰的炮声把静谧的夜空唤醒，瞬间夜空俨然成为了烟花的海洋。这些烟花陆陆续续地从下往上绽放。似壮志凌云的金龙，如委婉端庄的火凤，冲上云霄。烟花又宛如绚烂的流星雨，逐渐洒落到地上。顿时，一股特殊的味道在空气里漾开了。是炮竹特有的味道，更是包含人们对新的一年美好的憧憬的年味儿。
想到这儿，不禁淡淡神伤。现在呢？包子有现成的卖，鱼圆也是机械化的了。巷里的人，走的走，搬的搬。越是年底，越是冷清。记忆中的年味儿啊，想嗅都难寻。
“走喽，开过年见啊！”呜呼，有一户人家走了。但愿只因今日才是二十四夜。(姜云飞)
简评：有多少次，踏着乡村的路循着村庄上空的炊烟走，我一直走，离开弄堂小道，走过漂满浮萍的池塘，走过鸡犬相闻的篱舍，多少家庭门庭落锁，老的被子女接到城里，小的孩子要到城里接受好的教育，一家随迁到城里去，过着城里人的生活。村头几个儿童满心欢愉的表情，也让我感到那样的心疼。昔日过年的氛围早已荡然无存，千家万户中，谁家的孩子想爹娘，欢声笑语中，谁家的娃娃在哭泣，过年，除了给他们多了一些伤感和思念，什么也没留下。
窗外的灯光渐渐湮灭，温情款款的夜色，轻柔一如梦境的水波墙上斑驳的岁月的痕迹，石灰剥落后现出的黄泥，我还记得褪了红漆的，有着斑驳孔洞的楹柱，以及曾经墨迹淋漓，如今业已惨淡的门联，就像是颗颗朦胧的的泪眼。已近中年的我此时此刻有太多的伤感，过年让我多了几分与子女团聚的喜悦，也多了几分为留守儿童的担心和惆怅，更有对空巢老人的孤独生有恻隐之心。其实这世上什么情感都是慢慢积累成的，和过年一样，它会生根，发芽；同样，也会枯萎，磨灭。突然便想起梦中曾经紧紧抓住一样东西，什么东西，都是想不起来了，物是人非的过年感觉好像是一只手，一只失落在过年之外的手，在心中不断的颤动……
留守的孩子们啊，安心的休息吧，就在梦里与父母偎依吧，真的希望，在孩子的回忆里，过年能多一些甜蜜，快乐，关心，少一些凄凉，绝望！空巢的老人啊，多回忆过去儿孙绕膝的快乐，多到我们家来坐坐吧！我会抽我放假的时间陪你们的，我会唱歌，我会帮助你们打扫，帮助你们贴春联，会跟你们在除夕夜吃饺子的……(老康)
阅读感言