作者：黄金梅
随着我年岁渐长，村里人开始感叹；你太像你爸爸了！
我明白他们说的是我的脾性。因为，要说长相，我和父亲那是一点也不像的，父亲生得眉目清秀五官精致身材纤瘦，而我则完全遗传了母亲的大身骨和大脸盘，甚至走姿都像极了母亲，在村子里走动，常有人把我误当做母亲，追着我张老师张老师的叫。
其实，不劳他们说，我早知道了，成长的过程中，母亲拿指头一下一下捣着我的脑袋说得最多的一句话就是：“你和你爸一样是个闷脾！”
看着母亲痛心疾首的样子，小时候的我，常常不自觉就低着头，像个蔫三似的。但后来，我不仅毫不在意，还以为喜，但窃喜之余也有些不安，有受之有愧之感，要知道，父亲是多么能干啊！四临八乡，谁不认为父亲是个能人，世上就没他干不了干不好的活儿！
可惜，我只是性格像父亲。所以，随着时间慢慢地流过，父亲的闷脾因为能干，最终被母亲包容下来，而我就没那么好运了。
模样最像自己的女儿，有着自己最不能容忍的性格，父亲的其他方面什么也没遗传到，母亲内心的抓狂可想而知，所以，我自然成了母亲的专政对象，一有不是便被母亲当众训斥更兼拳脚相加，在母亲身边几乎像在雷区行走。我怕极了母亲。
父亲是个闷脾，我也是个闷脾，论说，在母亲面前，我们更像两个战战兢兢的小孩，应该同病相连抱团取暖才是，只可惜，口舌之争中惨败的父亲从此移情于干活和看书，在父亲的眼睛里，我找不到自己的存在。很长时间里，父亲对我来讲，是个熟悉的陌生人。可不是吗？除了一天三餐同桌吃饭我们几乎就见不着彼此。即使他难得休息在家，也很少见他开口。
上初一那年，某天体育课，老师做操时绊了自己的腿，差点摔跟头，晚上，嫌饭桌上气氛太过沉闷，我讲了这事，我素来嘴笨，多好笑的故事到我嘴里都变得枯燥无味，这次也是。母亲和兄妹听后只勉强笑笑，但父亲一听，却哈哈大笑起来，看看哥哥又看看妹妹，对着他们重复“这个老师，做操竟差点绊了自己一跟头！”仿佛这是天下第一好笑之事。有这么好笑吗？我很诧异。不过见父亲如此开心，我大受鼓舞，也兴奋起来了，索性安排体育老师又摔了一跤，父亲又哈哈大笑起来。在父亲的笑声中，我狠不得把体育老师摔上N跤。那天，父亲笑得很用力很大声。现在想来，那是父亲注意到了我的内向，鼓励我开口表达呢。
可惜父亲终是忙，无暇顾我，这样的事情后来再没发生过。我继续孤独的成长，一直长到十八岁，大雪飘飞的那一天。
那天，是入冬以来最冷的一天，天阴沉沉的，临近中午，天空飘起了鹅毛大雪，一会儿功夫，大地就被一层白雪覆盖了。一阵阵刺骨的寒风发出呼呼的嚎叫声，如同无数细小而锋利的刀片，直刮得人脸颊生疼，恶劣得令人望而生畏，人们都躲在了家里，路上根本就不见人走动。
这样的天气，谁都可以躲在家里不出去，父亲却不行，因为哥哥放了寒假，下午乘车回家。父亲要骑自行车去二十里外的车站接哥哥。
父亲是个被锯一节指头都不吭声喊疼的硬汉，绕是如此，看着外面肆虐的风雪，他的眉头还是一蹙了起来。看着父亲这般，我突然有些心疼，加上几个月没看到哥哥了，心里也挺想念，便向父亲提出，我陪你一块去吧。
那时候还没有手机，不能够随时联系哥哥，所以，哥哥什么时候上车，又是什么时候到达都是未知数，这样的特殊天气，谁知道发车会不会误点，就算准点发车，晚点也是必然的，路上积了雪，车也快不起来啊。说是下午的汽车，可谁知道要在车站等多久呢。
父亲看了看我，破天荒没有拒绝。于是，午饭过后，我们穿上雨披一人一辆自行车向车站骑去。初时觉得冻得受不了，风刮得脸生疼，雪花从雨披的衣领里钻了进来，很快就化成了水，湿了我的毛线衣和棉毛杉的领子，领子湿漉漉的贴在颈上，难受之极。但后来，因为顶着风骑，只有使出吃奶的力气蹬车才能前行，结果到达车站时，身上热烘烘的，倒不觉得很冷了。
那天，我和父亲在车站旁边的一个小房子里，足足等了三个多钟头。两个闷脾气的人，加上平时在家也很少说话，此时自然找不到话题可谈，索性不说话，只伸长了脖子，眼睛盯紧了车来的方向，随时作好冲出去的准备。
身上蹬车蹬出的热气很快散尽，颈项更是又冷又湿。风从大门刮进来，衣服像是没穿似的，寒气直往衣服里面钻，父亲肯定也感受到了，问我，冷吗？他眼里的关切是从未有过的，我心里一下子暖和和的，忙回，不冷，父亲似乎不信，伸出手想握我的手确认一下，我忙在口袋里擦了几擦，直到感觉有些热了方交道父亲手中。摸到我的手是温热的，父亲这才放了心。
但是，我渐渐觉得自己冷得撑不住了，牙齿也打起颤来，看父亲，脸也冻得发青，伸长脖子向外瞅之余，犹不忘关切地瞄瞄我，问一声，冷吗？我依旧回着不冷，但很怕父亲看出我整个人在抖，我像个雪地撒欢地狗一样蹦跳起来，蹦一会儿便奔出门看有没有汽车出现，或者下车的人中有没有哥哥。虽然很冷心里却是快活的，好在我来了，否则这么大的风雪这么冷的天气，父亲一个人捱着受着该多么可怜啊！
那天三个人都是走回家的。因为，回家时，雪已经几尺厚，路根本辨认不出了，自行车根本就蹬不走，只能推着走了。
这件事后，父亲对我变了态度，开始主动关心我。在他的眼睛里，我看到了自己。
对于那次接站，记忆里是温馨一片。至今还记得那天，问了我无数声“冷吗？”小房子里，我看到，他的眼泪，没有活计，也没有专业书，也没有他人，只有→→我。那天，父亲是我一个人的我们的心，是近的。
摘自《内蒙古日报》2014年6月12日
阅读感言