在成昆线元谋的一个小站，有一个农村妇女挑着一个担子，领着两个小男孩下了6162次火车，她叫周丽华，去看她的父亲张国成。
走在崎岖的山路上，担子里一头是柴米油盐，一头是较小的男孩，后面跟着较大的孩子，穿着一双拖鞋跟在后面。周丽华也穿着一双拖鞋，但没有影响她走路的速度，比起外乡的大男人空手走的还轻松，肩头的担子有节奏的晃悠着，脚步在枕木上此起彼伏，走在全长1529米的成昆铁路赖猫山隧道里，对普通人来说只是黑暗和潮湿的阴森，但对周丽华祖孙三代来说这是生命的通道，他们在这里已经行走了几十年。
出了隧道，再过一个300多米的小隧道，下坡过沟，沿着东山大沟的沟边走，在一个转角处的地方就能看见张国成的“家”，也就是三间土坯房。
关于张国成老人的传奇故事非常多，在这里节选一二，以飨读者。某风雨之夜，某列从昆明开往成都的客车经过东山大沟时，雷雨交加，伸手不见五指，正在拿着手电筒巡沟的张国成听到铁轨那里，有人绝望地喊他。他过去一看，乘乘!有一个巨石像醉汉一样横卧在湿漉漉的铁轨上，三个铁道职工用撬杠，愣是撬不动，张国成二话没说，一起参加清石行动中。火车由远及近，眼看着一场重大事故就要发生了，大家只知道向火车大喊大叫，就没有其它办法。张国成急中生智，跳到铁轨中央，把手电塞到红包背心里，朝火车头方向使劲舞动。他体温和胸腔的红色光线，最终让火车距巨石几米远的地方停了下来。其二是在这个人迹罕至的地方，所有的动物都认识张国成，也怕他，连狼见了他都自己躲开。在野生动物眼里，这里有人生存，准不是一般人。其三也是关于成昆铁路的事情，张国成正在东山大沟查看险情，意外发现附近铁路有段枕木着火了，火车就要来了，他想都没有想就赶紧扑救，又是脚踩、又是用衣服打，明火扑灭了，火车顺利通过了，他自己才回家了，后来是他老伴发现衣服有火烧过的痕迹，他才将真相告诉了老伴。
其实张国成也是一个普通人，他出生在江边乡那旧村，离东山大沟90多公里。他16岁就跟一个老人守候在东山大沟。那个老人就是他后来的岳父。1983年结婚后，岳父就把守护东山大沟的重任交给了他。那个年代进山出山，比登天还难，先坐马车，最后主要是步行。周丽华姊妹出生后，为了照顾张国成，他老伴每月往返几次进山出山，担子上挑着两个孩子和柴米油盐。如今老伴挑不动了，由周丽华来挑，路没有变，人已经变了，就像当年她母亲挑她姊妹俩人一样，周丽华也走上了她母亲当年的路，只是担子那一头已经由孙子替代了女儿。就这样上一辈把下一辈挑大、下一辈再挑更下一辈，一沟一扁担挑起三代人。
张国成工作就是每天早上6时，拎着排障工具出发，沿东山大沟巡视10公里，一个来回就是20公里，他一般情况下两个半小时就能走完。山里雨多，下雨就是命令，即使查过的地方也要重新复查，有隐患的地方，必须死死盯在那里，直到雨停为止。看视简单的工作，但关系重大，东山大沟出不得一点事，因它得后面接着元谋坝子30万亩的土地用水问题，这个坝子里有10万人民播种的希望。张国成就在元谋坝子的“大动脉”上来回奔走，必须随时清除落石、淤泥、杂草、漂流物，有小问题都要能处理，这里不能有半点马虎，不然就是大问题。
他对自己的工资和待遇还是有一点小满足得，400元，月工资，还里他和老伴俩个人的；长期临时工，这是他的身份。但张国成说：“400元工资也就够用了，我在这里还能种地、养羊，这也是一笔收入。再说这工作也不累，我在山里跑成了‘野人’了，山里空气好，30多年我都没有得过什么大病，只是这几年岁月不饶人，前些阵子身体不好，想撑一撑，没有撑住，跑医院输了点液，住在医院里，就是待不住，管它好没好，我就跑回来了，还是这里好，你看，我现在不是没有病了。”
这就是山里普通水利人的生活，是我们最为骄傲的人，他们几代人都在默默为元谋水利做着贡献，而从不认为自己的生活有多苦，没有想过多少回报。
阅读感言