女人跟男人结婚十几年了，曾经的热烈与浪漫早已化作淡淡温情波澜不惊。女人一皱眉，男人知道她要发脾气，男人一沉默，女人知道他一定在单位上受了气。
彼此熟悉的就像各自的左右手，默契有余却少了几分爱情的浪漫。
女人天生多愁多情，曾用一支笔写下世间形形色色的爱情。在别人的爱情里甜蜜或者痛苦，却唯独品不到自己爱情的滋味。男女一起相守十几年，还会有奢侈的爱情么？
男人外出驻训一个月，女人独自守着一间大大的屋。出来，进去，看不到男人的身影，男人的气息却无处不在。到底还是有些牵挂有些想念了，在距离的帮助下。就眼巴巴地盼着男人偷空回来一下，哪怕只是一小聚。
男人果真回来了，在他外出驻训第十五天的时候。女人去邻居家串门，遇上爱说的女邻居：你们家老王昨天回来了，想你了吧？女人一愣，心蓦地沉下去。她连他的影子都没见到。分开十五天了，中间隔了近百里的距离。他有机会回来了，却连家门都不入，甚至连跟她说一声都没有，又悄悄回去……兀自坐在黑暗的屋子里，女人心里的不满又多了几分。
女人的胃病犯了，在男人驻训第二十天的时候。睡至夜半，女人被疼醒。摸起电话打过去，他的手机竟然是通的。原本不想夜半扰他不安的，可他是她在这个城市唯一的亲人。外面天黑如盖，电闪雷鸣，一场突如其来的暴雨袭击了这座城。女人又疼又怕，顾不得想太多。
“别急，别怕，写字台第二个抽屉里有胃药，先吃一点下去，等天亮了赶紧去医院……”电话里，男人的声音有些许的疲惫，却镇定自若，让女人无比地心安。她答应着，起身去找胃药。那些药，他何时备好放在那里的，她竟然完全不知。
服过药，药力上来，胃里稍稍舒服些，困意也袭上来。一番折腾，抬头看墙上钟表，已经是凌晨一点多了。女人迷迷糊糊睡去。女人做梦：男人浑身透湿，两脚泥水，站在门口，含笑望着她……一个美梦呢，女人翻个身，扬了扬嘴角，继续睡。她想把那个梦继续做下去。
“喂，来给我开下门，我回来了。”门外低低的呼唤声，女人在梦里也听得清楚。心里“咯噔”一下，睡意全无。披衣下床，趿拉着鞋子去给他开门。门开，一个湿淋淋的人带着一股雨气闪身进来。“天，你怎么这个时候回来？”女人惊叫。那会儿已是凌晨四点半钟。眼前这个这被泥水裹住的男人，实在吓到她了：男人身上穿了雨衣，可头发上却在滴滴嗒嗒往下滴水，眼镜上沾了一层雾气，根本无法看清他的眼神，裤角全湿了，膝盖处撕开了一个二寸长的口子，黄色的作战靴上，沾了一层厚厚的红泥巴……
一百里山路，男人骑着摩托车回来了，路上风雨泥泞，摔了好几个跟头，把衣服扯烂了。
“嘿，咱们这破摩托车，挺好用，这么大的雨也挡不住它。”男人连拿女人递上的热毛巾擦脸边傻乐。
“你有病啊，深更半夜的骑着这破车往家赶。”女人心里很疼，说出来的话却很冲。
“你打电话说胃不舒服，我不是不放心么……夜里也没有车子了，只好骑这破车回来……胃怎么样了？舒服一点没有？”
“……”女人不答，只定定地盯着男人的脸， “我真搞不懂你，前几天明明回来了，走到我们楼下了，都不上来看一下我，这会儿深更半夜又是风又是雨的你连滚带爬摸回来……”
“你知道了？”
“要想人不知，除非己莫为。”
“是这样子，那天在训练时，心脏跳动忽然加快，单位派车把我送回来体检的。去重庆红楼医院做了个心电图，也没什么大碍，就没让你知道，怕你担心嘛，你那点小心眼儿……不信，你看……”男人孩子气地掀起衣角，那一个个紫红色的铜钱印子一下子映入女人的眼帘……
轻轻地抚过那些紫红的印痕，再看男人一身的狼狈，女人的眼泪“啪啦啦”掉下来。
一直想要一个答案的，在自以为爱情渐失颜色之后。那个风雨之夜，男人把女人想要的答案完整地给了她：爱，不能以距离来论深浅。与你近在咫尺，却不愿让你知道我曾来过，与你相隔天涯，一样会在你最需要的时刻出现在你面前。无论咫尺与天涯，你都在我的心里。你知，或者不知，爱，都在那里。（文/梅寒）
阅读感言