杨利忠是T市的一所高中的学生，他的学习成绩非常优秀，每科考试都能排在前几名。但是他的家庭很穷，为了节省路费他一直在住校。他不仅把家里给的钱省了又省，还到外面摆小地摊来换取自己的生活费。每到周末或节假日，她就会拎着一个大包到中心广场上摆摊叫卖，有时也会在大街小巷里一边走一边叫卖。虽然他卖那些小商品挣不了多少钱，可他却一直坚持着，直到遇见了那位女孩。
在一个寒冷的冬天的一个周日，杨利忠拎着他的杂货包在一个平房区里叫卖，眼看着一个下午过去了，他的小商品依然没有卖出多少，他已经走得非常累了，不得不坐下来休息，可是当他坐下时一阵阵寒气向他袭来，他浑身哆嗦了一下立刻觉得更加寒冷。此时已是临近傍晚，杨利忠只觉得自己又饿又渴，而且手脚已被冻得麻木了，他想：不行，我得先去弄点热水喝，不然我会被冻死的。想到这里，他艰难地站了起来，慢慢地走到离自己最近地一户人家的门前。敲了敲门，不一会儿门开了，一个和他年龄相仿的女孩站在门口，她看见门外有人就问：“您找谁呀？”杨利忠有些不好意思地说：“我是过路的，我非常渴，你可以给我一杯热水吗？”女孩看了看他，想了想说：“哦，那你在这等一下，我去给你倒水。”说完就转身回屋了，不一会儿她就出来了，手里拿着一杯牛奶，牛奶是刚熬好的还冒着热气，女孩把牛奶递给面前的男孩说：“不好意思，这里不是我家，所以不能请你进屋暖和暖和，这么冷的天让你在外面等着，真是不好意思。牛奶是新熬的，你快趁热喝吧。”杨利忠接过牛奶，听了女孩的话两行眼泪落了下来，他听女孩的口音知道她不是本地人，她能说这样的话说明她是个善良的人。杨利忠看了女孩子一眼一仰脖把牛奶喝了下去，他把空杯子还给女孩然后低声说：“谢谢你的帮助，我叫杨利忠，以后有机会我一定会报答你的。”说完拎起他的杂货包转身走了。在他的身后那位女孩并没有回屋，她站在门口望着男孩远去的背影，嘴里不停的念叨着杨利忠、杨利忠…
自那天以后，杨利忠像换了一个人似的，他不在去卖小商品了，他把那一包小商品分送给同学后就开始了新的生活。他开始更刻苦的学习，为了为家里省钱，他又托同学给他找事做，他还想一边打工一边学习。后来一位同学托人给他找了一个图书管理员的工作，这份工作很轻松但报酬却很少，可他还是很认真的干了起来。有了这份工作后，杨利忠就又开始了边打工边学习的生活，这这次他不但可以边打工边学习，还可以在打工和学习之余在图书馆里看书，他每天都会坚持看到很晚才回学校。
时光流逝，转眼间杨利忠已高中毕业，他以优异的成绩考上了外地的一所重点大学，学习医学专业。大学生活让他更加成熟起来，轻松的大学生活并没有使他的神经放松，他依然每天刻苦学习，依然靠打工维持自己的生活。他并没有忘记那个寒冷的冬天，没有忘记那个美丽的姑娘，以及那杯给他带来温暖和力量的热牛奶。是那个美丽的姑娘和她的那杯热牛奶让他看到了未来的希望，让他下定决心不再那样庸俗的活着，他要让自己成为真正的男人，为他人为社会多做贡献，以此来报答那些给予他帮助的善良的人们。
大学生活很快就过去了，杨利忠被T市人民医院录用，成为一名外科医生。他在医院里认真工作，刻苦钻研，虚心学习，为病人检查总是一丝不苟，尽职尽责。他从不收红包，也从不多收医疗费。他的努力终于使他成为远近闻名的医生，来找他看病的人每天都有很多，他也利用自己所知道的所有医学知识为无数病人解除了痛苦。经过两年的不懈努力，杨利忠成为T市人民医院的外科主任医师。
她叫张丽萍，家住南方某城市，母亲早逝，她和父亲生活在一起。高中时来T市亲戚家住过几天，在此期间她曾为一个过路的被冻得浑身发抖的男孩倒过一杯热牛奶。那件事让她记住了一个男孩的名字：杨利忠，从那天以后她就再也没见过杨利忠。后来她高中毕业后考上了一所师范学院，毕业后成了一名人民教师。在一次和学生们等山时不小心从山上摔了下来，虽然没有被摔死，但伤势却很严重。她的父亲带着她去了好几家医院也没看好，后来在朋友的介绍下父女俩来到T市人民医院治疗。
经过医院外科医生的仔细检查，又经过几个小时的手术，张丽萍的伤势稳定了下来，但是医生说她还需要很长一段时间的住院治疗才能康复。于是父女俩就在医院的单人病房里住下了。在医院医护人员的全力医治下，在父亲精心陪护下张丽萍的身体恢复得很快。一个月后张丽萍彻底康复可以出院了，在她出院时，一位护士交给她一张医疗单，张丽萍接过医疗单看了一眼发现上面没有医疗费，只有一行文字：医疗费等于一杯牛奶。张丽萍看着这行文字问护士：“这上面的文字是什么意思？是谁写的？”护士看着她说：“它是我们外科主任杨利忠写的，我也不知道什么意思，杨主任还说你的医疗费包括手术费都不用交，身体好了就可以直接回家了。”张丽萍听到护士说到杨利忠陈封多年的记忆又浮现在她的眼前，他想起记忆中那个从她要水喝，在喝了自己给的牛奶后说要报答她的那个羞涩的男孩。她在猛然间突然想到也许……她不再想了，接着，她又问护士：“那个杨主任现在在哪里？”护士说：“杨主任已经回家休息去了，过两天才来。”张丽萍听了默默的转身走了。
张丽萍找到父亲，她对父亲说：“爸，我想要一杯热牛奶。”父亲听了没有说什么就转身离开了。几分钟后，父亲买了一杯热牛奶回来了，他把牛奶递给女儿然后又继续收拾东西。张丽萍找来一枝笔，在医疗单上那句话后面又加了几个字：等于一生一世。这样，这句话就变成了：医疗费等于一杯牛奶等于一生一世。写完后她把医疗单连同那杯牛奶一起交给身边的一名护士，并对她说：“请你把这些转交给杨利忠主任，并转告他说有个女孩在等他。”说完又对父亲说：“爸，我不想回去了，我一定要找到杨主任，他是我的救命恩人，我要在这里报答他：”父亲停下手中的活，对她说：“姑娘，爸爸知道你在想什么，那个杨主任也确实是个好人，要没有他你现在还不知道怎样呢，既然你已经决定了，我也不再说什么了，等我们出去在这医院附近租个房子住下，你想怎么报答就怎么报答，爸爸都支持你。”父亲说完，就背起不大的行李和女儿互相搀抚着一起走出了医院。
两年后，在T市最大的酒店举行了一次极为隆重的婚礼，婚礼的主人是一对年轻的新人：新郎是市人民医院最年轻的副院长；新娘是从南方转来的市第一中学教育处主任，也是该校建校以来最年轻的教育处主任。当婚礼举行到接近尾声时，主持人高声地说：“先生们，女士们，亲朋好友们，现在让我们以热烈的掌声有请服务小姐将这对新人的爱情信物盛上来，。”只见一位漂亮的服务小姐手里端着一个红色的托盘，盘里放着一杯散发着热气和清香的牛奶来到台上站在新郎新娘中间，新郎新娘同时伸出双手握住了杯子，眼睛满含深情地望着对方，久久不动。这时，台下所有的来宾全部站了起来，为这对新人热烈的鼓掌祝福，掌声响彻云宵，经久不息。（完）
阅读感言