小时候，哥哥有一把小提琴。每当他拉琴的时候，我总是被他从指尖跳出的优美音符所惊叹。在哥哥的鼓励和指导下，我开始喜欢上了小提琴。从那时开始，一发不可收拾。
到了高中，我便加入了校乐队。当时乐队的组织者是一位音乐老师。同学们都说他是从苏联国家交响乐团回国的小提琴手，可见其造诣之深。每次学校大型演出前，他都要对乐队做精心排练。我终生难忘的是他在做示范演奏时的情景。老师是中等个，白皙清瘦，手指细长。难以想象，小提琴竟会在他的手中发出那么优美动听的声音！这声音让所有在场的人感动、陶醉，忘了时间的流逝和周围的一切。当他嘎然而止的时候，我们都还沉浸在优美的音乐中没回过神来！他是我心中的音乐之神！这位音乐之神的出现，让我知道了小提琴也有灵魂在，会说话，会哭泣、也会笑，永远都在温柔地体恤着人间。
及至上了大学我仍然把小提琴带在身边，寸步不离，那是父母理解我喜欢小提琴，就在艰苦的岁月中另外攒钱给我买的，令我格外的珍惜，成了我生命中的一部分。在大学乐队里我是队长，除了拉小提琴外，也还玩其他的乐器。但小提琴始终是我在乐队里的“主营”。年轻人，都有自己的梦想，我当时的人生梦想就是毕业后当一名工程师和业余小提琴家。
每天晚自习后，我便拿起小提琴，走到距离我的宿舍很远的旷野之地，万籁俱寂。月光下，土坡上，在这幽静的夜晚，我的小提琴，带着我的情感向大地和苍天呼唤人间的大爱！我喜欢在那悠扬婉转的旋律中编织自己美丽的梦想。小提琴让我忘掉了世俗的烦恼和不快，把我带入一种田园诗般的平静恬淡的生活和学习中去。我知道，小提琴会不离不弃地伴我终生。
第二天早晨起床时，同寝的同学说“昨晚又是在你的琴声中入睡”的话语时，我感到一种友好的情谊和浪漫的情怀。
因为小提琴的陪伴，五年（文革后改为四年）的大学生活让我感到充实、愉快，并充满了年轻人的浪漫。可是，谁能知道这居然孕育着一种可怕的灾难!
就在我们大学即将毕业的1966年，无产阶级文化大革命席卷了全国！除了反动、白专等反革命帽子之外，小提琴也成了我的又一大罪状：演奏舒曼的《小夜曲》、何占豪的《梁祝》，就像说了反动言论一样，成了“封资修”的铁定罪状。被隔离、批斗、成了谁都可以任意打骂欺凌的“牛鬼蛇神”、“狗崽子”，没有了人格和尊严。我听说两个和我一样挨整的人自杀了，其中一个是从美国归来、我们尊重的老教授（见我写的《忆我的大学老师》一文）。在当时我还太年轻，稚嫩的心理承受不了这么大的委屈和打击，也想过自杀，那墙白白的、硬硬的，只要我用头猛地一撞，一切痛苦就都结束了！只是想到了妈妈那么心疼我，会受不了！硬是挺了下来！当勒令我把小提琴砸碎的时候，我只能偷偷流泪，心中却在流血！小提琴啊，今生我们无缘。心里说的最后一句话是：“对不起，我的小提琴！”
三十多年后，小提琴早已不再是“封资修”的反动。我在经历了漫长的心理折磨和挣扎之后，终于在一个晴朗的夏天，去琴行买了把小提琴，拿回家，擦干净，调好音，涂上松香，着急地想让小提琴的优美再现，真的好激动！可是……，可是我已经不行了！再也夹不住小提琴，再也按不准音位，我拉的那是什么呀？！将小提琴拿在手里，眼睁睁翻过来调过去地看了又看。我明白，小提琴离我越来越远了，将不再属于我，缘分真的尽了，心里像堵了块铅板。我按照顺序把E、A、D、G四弦旋松，小心翼翼地放进琴盒里，盖上，锁好，放起来。直到现在，从没碰过她，也不打算再碰，一切早都结束了。无论是谁的对与错，都已成为过去！
张赓毅（QQ87242677）齐齐哈尔2013.8.14
阅读感言