晚上给妈妈打电话，怎么也打不通。开始的时候没有放在心上，可是每隔一段时间又打一次。一直没打通，我就开始着急了，虽然知道我家的座机有时候线路不好，也许是这个原因，可是我又忍不住胡思乱想，比如我们家地震了或者爸爸或者妈妈身体不好去医院了什么等等。

看过三毛的一篇小说《不死鸟》。故事大意是说：有个杂志社给三毛指定一个题目：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”

明明就是一个假设，三毛就是不肯下笔。按她自己的话来说“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”

三毛就是这么一个执拗的女人，她不愿去想象死亡，哪怕只是想象。“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。”

三毛如此固执地抗拒着假想的死亡，因为她的心中装着父亲母亲，装着最爱的荷西。她宁愿是他们先离开这个世界，这样承担痛苦和思念的就是自己。《不死鸟》中，荷西已经死了。在一个叫做拉芭玛的小岛上，作为一名职业潜水员，荷西因为一次意外溺水死亡。

可是看三毛的文字，总觉得她不忍也不愿意承认她最爱的荷西已经去了另一个世界。她仍在灌着回忆的风的窗口，张望着荷西的归来。

带着泪，忍着剧痛，三毛仍然虔诚地感谢着上天，“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”

三毛有过随荷西而去的想法，可是想象着自己的离开将会带给生养自己的父母更大的悲怆，她选择做一只暂时的不死鸟。因为父亲说：“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”三毛不敢离开了，荷西的死带给她的悲伤让她想也不敢想自己的离去，将会给父母带来多大的震撼和空缺。

为了爱的缘故，她选择暂作一只不死鸟，虽然羽翼折断了，虽然心也破碎了。可是只要是自己最后一个离开这个仓皇的世界，那么世界上就少一份因为自己的离开而带来的悲伤。

我不知道情感对于有些人来说到底有多重要。但对于我来说，不论是亲情，友情，爱情。但凡是情感，都会挑起我心海的涟漪。如果让我放弃我所有的一切换取身边我最爱的和爱我的人的平安，我是毫不犹豫的。

父母，将来的爱人，他们都是我依托于这个世界的空气和水。三毛的一句话，我是不同意的。她凄怆地问;过有谁，在这世界上，不是孤独的生，不是孤独的死？有谁？请你告诉我。

三毛阿姨，你错了，我们不是孤独地生，独地死。我们还没出生的时候，爸爸妈妈便满含期待。我们成长的每一分每一秒，他们又日夜提心吊胆。当我们遇到自己爱的人，和他组成一个新的家。我们重复着父母的期待，担忧着孩子的一举一动，担心他会不会健康成长，会不会成长成我们所期待的模样。

我们的期待一代一代地沿袭，世界上于是充满希望的阳光。我们互相依赖互相取暖，这便是人生这我们一路走过所感受的幸福。

对于爱，我们不可贪。荷西离开你了，可是他给过的爱却不曾离开。依然凝结在你生命里，像水和空气一样，普通得我们以为他们不存在，然而他们就在那里，只有夜深人静的时候，你才会感受到他们对于你这一生的重要性。

相关专题：三毛 世界 离开 死亡