“对于美的东西，每个人的心里的渴望，都是一团火，这团火熊熊的燃烧，殆尽的时刻，也就是生命的消逝，但我不这么认为，美的东西才是一团火，它燃烧我的全部，我也倾其所有，灿烂的火，永恒不灭。”
即使面对面，他也没和那个女人谈话，他认为最美好语言，应该夹在信封里，那个女人似乎也没有说话，只是收下那封信。
“不过看来这场雨下得很及时，你已不在那个位置了，我却还站在那里，看着你剪下来的碎布断线，我很欣慰，我尝到了雨水的滋味，在不知不觉的，我以为再也不会回头看一眼，但其实不是，我依旧是那团贪婪的火，在雨水里，我深深感到痛惜和困惑。”
他经常在露台抽烟，有时蹲在墙角，燃烧着刚写完的信，静静的，只听见火的声音。
我们有一个星期不说话，也许更久。
他划破了一张纸，我不知他在做什么，他也许没有留意，我的存在，但一个人的存在，最起码的意义就是生命，这也是最重要的，我说：“最近怎么样？”他的眼神，没有丝毫变化，还在看着那张划破的纸。
“你能帮我送这封信吗？”他说。
“可以，你告诉我地址。”
“让我想想。”
“嗯。”
“好像搬走了，但不知搬去哪里。”
那天晚上，他没有睡，一个人静静的坐在那里，他的眼神黯淡无光。他也许正在寻找一个理由，一个让自己解释的理由，一个为她开脱的借口，一幅美妙而残忍的图画，他想了一夜了，显然有些牵强，有些自相矛盾，除此之外，我想再也没有人能让他停止脚步，除非是那个梦寐以求的完美的爱情故事，但都已经破碎了。
入冬，天气很冷，我不喜欢这种感觉，但我相信，如果毫无牵挂的话，其实很容易度过的，因为在这个季节里，夜长日短，很适宜休息，既然没有太多事，那么很快就睡过去了。
最近雾气很大，我发现它已经悬在野外的电缆上，聚集成一滴一滴的晶莹的小水珠，像眼泪一样，慢慢的滴下来。一支废弃的电线杆，远离了它的群体，独自竖立在另一片田野上。
“该起来了吧？”我说。
他有些迟疑，也许因为季节的变化，他喜欢睡觉。他的胃口也很好，喜欢吃鸳鸯肉丸面，但从不与人分享，包括那只当初爱心泛滥，在街头捡回的可怜的猫，他也不再过问了。他似乎根本没有想那么多，只管填饱自己的肚子。
“今晚要出去？”
“也许吧，走走而已，你要去吗？”
“不了。”
“嗯，还是肉丸面？”
“是的。”
不过等我回来的时候，他通常躺在房间里，似乎很累。
“该起来了。”
“回来了？”他迷糊地回答。
“为什么喜欢吃这种面条？”
“因为喜欢。”
“味道怎么样？”
“不知道，一般吧，只是习惯了不想换。”
“不如明天，我们一起出去吃吧。”
“不了，我还想睡一会。”
我觉得他就像在梦里度过一样，说的话，也如梦境般的话，尽管如此，我还是会不时地和他交流，因为我觉得他需要，在某种程度上，他几乎与世隔绝，只是依靠记忆，或者以往的经验，来谈论着，我以为他彻底沉寂的时候，却发生了一件不愉快的事。他就像一头发怒的狮子，他说：“我也不是为了什么，在这个世界上，也没有什么值得牵挂。”我竭力的拉住他，没想到被迅速击来的石头，凶猛的敲向了他的前额，他的血，在猛烈的太阳下，发出红色的光芒，他的眼睛模糊地看着天空，我抱着他。
“快来救命啊，有人受伤了。”
“别让凶手跑了。”
“快抓住他。”
阅读感言