延期毕业的这一年，我经常为自己的身份感到尴尬。跟家里协议自己一个在外游荡，既没有固定工作，也算不上在学的学生，勉强称自己为新社会人。自己可以接受自己的身份，但有人问起的时候未免解释起来有点麻烦。

租房子住，同租一套的人难免互相攀谈打听，一开始试图说清楚自己是个在外混日子等重修考试的废柴，后来再问，懒得继续解释太多，就说自己是在北京复习考试。

于是别人刨根问底，是考什么呢？再说我毕业前有门课没及格这个那个恐怕又讲不清楚，于是干脆说，「考研」。「哦哦」，这时候听者就满意了，剩下我一个人觉得惭愧。

本科都要延期的人，还说自己要考研。

出租车司机也是爱问问题。从火车站打车去住处的路上，司机看我一身年轻样的打扮，搭话说，「学生吧，这是开学回来上学？」我不知怎么回答，只好憋出一个「嗯」。司机似乎不想放过我，继续问我是哪个学校的学生，我心想怎么敷衍过去，嘟囔了一句，「已经是研究生了」。司机似乎知足了，没有在意到我避开了问题。如果他再问一次我是哪个学校，我就可以实现小时候的梦想了：在北大和清华间挑一个。

刚入冬的时候，坐车回济南，高铁站下了之后出错门，没找到公交车，只好打了辆出租去市区。出租车司机又是个爱聊天的人，开头就问起我从哪来、啥职业、来济南做什么。我心想这种发起聊天的友好邀请对我来说也是一枚钢针，扎着我连重修都失败的弱者之心。我先骗了下自己的内心，再友情的欺骗一下这位司机朋友，「在北京上班，来济南办事」。司机挺满意，又问我是做什么的，我已经决心骗到底了，「做IT的，来这边有点业务，早上就坐高铁来这边了，诶，你快点，中午我还赶时间。」这样说完，就好像游戏里打出了一个flag，我也飘飘然的满足自己期限是一个出租车乘坐时间的装逼之路。

前几日回到北京，去小区楼下一家新开的理发店理发，年轻店员热情到爆，洗头的时候忘不了给自己的客户做个全面调查。于是我很悲剧的被问到身份问题。试想这个周三平日的下午，背着一个书包在小区理发店里理发的我，到底要当个什么角色才不会违背常理呢。我如实回答我是个学生，但借题发挥了一下，告诉他，我是考专科升本科的学生，在北京补习，下个月就要回家考试了，所以就不办会员卡了，谢谢，免费也不办了，考上本科我就不会回来了。

结果，两个月过去我还是住在这个小区，只是那家理发店再也没去，因为它剪发一次20，而旁边那家一次15，还不会哄你去当VIP。

相关专题：文章 考试 司机 理发