一
孟玉清端着一大盆衣物一阶一阶地上楼，黄铜脚盆里都是绞好的一家人的衣物，老式的木楼陡而逼仄，未经加固的楼板在她的脚下嘎吱嘎吱作响，仿佛是谁被挠了痒痒而发出吃吃的笑，连着孟玉清的呼吸一起短小急促起来。
阳台的风在深秋特别大，连着下了好几天雨，衣服换不出，好容易赶上好天气，她忙不迭地洗了全家人的衣服裤子，又赶着来晾，要知道洗衣机里还滚着好几床被单呢。放眼望去，周围人家的晾衣架上都挂满了衣物，最远处出租屋上的都是些孩儿服，丝绵夹袄，中指长的袜子，加厚秋裤；边上那家的是灰色高领毛衣，藏青开衫，老式棉鞋伸出了它黄白色的棉花舌头，还有几条笨重的螺蛳青，几只身量不大的酱鸭；近点的那里是几床蚕丝被，枣红底簇凤团花喜字当头，鸳鸯同游高丽枕；再近点，就轮到自家了，女儿莫可的内衣裤，蕾丝前襟雕花开衫，藏蓝镂空娃娃领毛衣，羊羔里短靴，儿子莫全的只一件外套，再次便是夫妇俩的，半旧的起球的秋衣秋裤，洗得失了真的竖纹毛衣。
孟玉清有条不紊地晾着，嘴里哼出了老牌越剧名伶的选段，今儿是王文娟徐玉兰的《红楼梦》，这段子她曾和她的家姐扮演过，她演林妹妹，家姐演宝哥哥，一个镜中花，一个水中月，一个对月长吁，一个临风洒泪，孟玉清极爱这些意境，演了林妹妹就仿佛自己真是古代人家的小姐了，隔窗须臾伫足，皆因远处那不知名无归处的箫声……然而这些也是十几年前的事儿了，不，是几十年，毕竟女儿都二十岁了，林妹妹也老得有了鱼尾纹，生了游泳圈。
“玉清——电话。”楼下丈夫的喊声中断了她的遐想，她急忙往楼下张了张，见没人便把盆中积水往下一倒，未顾得上拖干阳台地砖便匆匆下了楼。
接完电话的孟玉清看见儿子莫全散在桌上的作业便开始了唠叨：“你看看你的作业看，一天到晚只晓得玩球，要不就是玩卡片，谁家的小孩跟你似的，书包就是个垃圾堆，你和谁学的，你学学你姐姐看，从小不用我们操心，回来就写作业，整个人干干净净，老师都夸她……”然而她一面说一面已经整理起了儿子的书包。
在一旁的莫全毫不理会母亲，和父亲专心地下象棋，突然他叫喊道：“啊呀，失误啊失误，再来一局，再来一局我就给你画一张素描，要不多写一张毛笔字？”一旁的父亲把赢在手里的棋子整齐地排列在棋盘上，得意地：“和你老子斗你还嫩着呢，摆棋吧。”
孟玉清显然不满足于自己冷清的独角戏，她一个箭步蹦跶过去，拎起莫全到桌前，说：“你自己看！”莫全也是个张狂的小孩子，他挣脱出来，回到棋桌前，不满道：“谁让你理了啊，我让你帮我理了么，我乐意放这儿就放这儿怎么了！”
孟玉清一时语塞，于是转向丈夫爆发起来：“小孩儿说不听就算了，你一个大人也不理，我买了只鸭子要煲汤的，让你发个煤炉从我晾衣服起到现在你也不动身，屁股下面有胶水吗，起个身能折了你的腰啊？反正就是，靠你们我喝西北风去！”然而一旁的丈夫莫理人如其名，显然是他发明了这种面不改色毫不理会的应对方式。夫妇两人一个急，一个慢，一个多嘴，一个寡言，外人眼见这种对话模式，直替他俩着急：不是冤家不聚头。
当然莫理是不会着急的，在他眼里，妻子就是傻，自讨苦吃，忙里忙外两个孩子还不领情，女儿千方百计地要去外地读书，儿子偏偏和她唱反调，还不如自己当甩手掌柜来得自在，孩子们还因他的民主放任而亲近他。
而莫理自认为的“众人皆醉我独醒”在旁人眼里偏偏成了不思进取，没有责任心。
“真是，做个休息日也不让我安生，你们享受，我就永远是做做做……嬷嬷倒还有工资，我一分没有……”孟玉清把理了一半的作业本往桌上重重一甩，“我也不理了，看你们待会儿怎么吃饭！”言罢赌气出去了，可毕竟英雄气短，不一会儿她又像陀螺似的转了起来——在朔风里发起了煤炉。在黑烟迷雾中我们可以看到一个粗短的妇人，干涩的头发像是风干后的粉丝，虽然是深秋，但早已夹袄上身，肥硕的灯芯绒裤子，一双毛呢套鞋被踩平了后跟，背影难登雅堂，但她的五官似乎还存留着风韵，丹凤眼飞扬上挑，两道剑眉通鬓角，这样的美丽本是极通俗的，但高鼻梁和嘴角的朱砂痣免她落了俗，不过这终究是十几年前的事儿了，再灵动的表情也被风霜冲走了，剩下几丝无奈几缕木讷。
其实她的生活是被她自己缠了足：痛，势不可挡，一意孤行，可又如何呢，到底只是缠足而已。对于她应有的天性，她是无动于衷的，袖手旁观的，甚至乐意于展览出自己生活的全部，反正乏善可陈，无足轻重。
二
莫可在床上翻转了几下之后起了身，到底是这里好，熟悉的蚕丝被，被面是牡丹芍药斗艳图，从床头一路开到了床尾，在秋燥里格外热闹，仿佛周围都挤满了闲谈声，三步开外处还有一枚橡木色大圈椅，睡莲紫莺歌黄交响曲在墨绿色底下演奏，莫可满足地想：“到底我不在时，他们还是妥帖保管着我的物件的，家里到底好，连呼吸都顺畅起来了，嗯，怎么有种臭袜子的味儿？”莫可使劲地嗅着这隐秘的臭味，终于她在床底下找到了几只藏青竖纹短袜，是弟弟的，一定是，除了他还能有谁这样明目张胆！再仔细找找发现枕头下还有吃剩下的零食包装纸，莫可使劲往地板上一掷，恨恨道：“我不在也不用这样糟蹋！”在莫家任何物什都要发挥它的职能，房间自然是弟弟入住，物尽其用嘛。
生活到底不是一部文艺片，怪就怪她自个儿异想天开。
三
“好端端放在口袋里怎么会没有呢？”
“你在好好找找，去了什么地方，谁会来拿你呢。”
“还要说我不理东西，你自己呢，把钱弄丢了，我才不帮你找呢，我要下棋……”
“给你一个嘴巴吃吃，我的事轮到到你来管，看你就是欠揍！”
“不是找钱吗，怎么又有功夫去骂他了。”
“行了行了，你别指手画脚了，我就不信我一个人不能找，靠你们我喝西北风去！”
“这人真是，找不到东西又怪别人，不理你就对了。”
“谁指望过你？成天不是电脑就是下棋，让你做事总归是不牢靠的，儿子这样还不是你的带头作用，坏样不用学，你们莫家天生的！”
“随我随我，好的都是你的，你永世无错，你是咱家的半仙成了吧。”
阳台上的莫可被风声和争吵声夹击，无处遁形，外人总想着她能当当和事佬，毕竟有时孩子的说话是很有分量的。可毕竟她也承袭了莫家的传统——无动于衷，更何况这种对话在她的岁月里见缝插针，无孔不入，她不倦怠才是有鬼。
莫可叹了一口气，转身准备回房，不料脚下一滑，重重地磕在了地砖上，“咚”沉闷的一声，“啊呀”莫可迟钝了两秒，但这些压根微不足道，丝毫影响不了楼下母亲的牢骚。她慢慢起身，半靠在墙沿上，等待疼痛退去。瓷绿攒花地砖，绞花铁丝窗，墙壁上刻着“杀曹贼”，角落堆满了杂物：成箱的臭肥皂，军绿胶鞋，纸板箱子；年代久远的梁羽生，书页残破的金庸；磁带盒子，罗文邓丽君谭咏麟齐秦。在这样逼仄的空气里浸润久了，莫可也变得局促，整个人都有些皱，难以舒展，不大方，落落难合，带些没落家族小姐的古怪脾气。所以她终于恨道：“我究竟比不上你的钱！”
到底长的是磨难，短的是人生。莫可虔诚地信奉这句话，所以诗酒趁年华，要她为千篇一律的生活逗留，简直是做梦！母亲这样活生生的例子就摆在眼前，要亲眼目睹自己逐渐迟钝聒噪，失去自我，无力回天？不可以，她绝不愿意承认自己与母亲的联系，不愿被她同化。
除去“女儿”这一层最紧密的关系，莫可与母亲的联系只有一个，就是“女人”，较之前者，莫可当然是喜欢后一个响亮得意的身份，那代表着平等，自主，心计，还有一些暖哄哄的幸福感。而女人的前身就是女儿，所以说莫可便是几十年前的孟玉清，若不出意外，孟玉清就是今后的莫可！想起这点，莫可顿生憎恶，这段联系就像是身上割舍不尽的阑尾。
四
一天黄昏，亲戚们从城里赶来莫家聚餐，有个人高马大的女人是孟玉清的家姐，姐妹俩手交手谈了好一会儿，莫可坐在边上不发言。
“你不知道，他们家的菜里……有半盘是盐……有次过年吃晚饭去，电饭煲里有一半是中午剩下的冷饭，我是不说话，照样吃，自然能去她们家做客的也不冲着好菜好饭去，不过是关系太近，远不了……你说是不是？”孟玉清身子往前一凑，压低了分贝，“据说冬至日还输了钱，有个一万吧，啧啧啧，有点钱干什么不好……”
“啊，大哥？现在他还没活干吗，要过年了，那怎么办……”
“他们反正有老店王，老头子会养的，我们可没这种脸皮，要我人也不做了。”这口气明显轻蔑起来了。
莫可看着母亲嘴角的朱砂痣想起了红玫瑰与白玫瑰，不知父亲心里是否有道床前明月光，是否得不到的永远在骚动？得不到才好。那母亲呢，是否有个宝哥哥？
儿时莫可老是被母亲带去看乡戏，那戏台上的盈盈水袖，咿呀唱腔，曼妙身姿，细微神态都感动了莫可，长大后她开始热爱《牡丹亭》——这一刹天留人便，草藉花眠，红松翠偏，见了你紧相偎，欲去还留恋；迷恋《霸王别姬》——项羽动若旋风，虞姬静如处子；项羽傲岸骄矜， 虞姬娇弱玲珑；项羽“铺锦列绣，雕绩满眼”；虞姬“出日芙蓉，自然可爱”；项羽声如炸雷，可比之于铜琶、铁板，虞姬燕转莺啼，不音手执红牙板的妙龄女郎。一个阳刚之美，一个阴柔之美； 一个绚烂至极，一个天然无饰。这样的英雄美人，结局却壮烈地令天地为之变色，哀婉地充满诗情，一如程蝶衣和段小楼的结局，无奈却又充满必然。
都说这戏如人生，人生如戏，有谁勘破得了那红尘事。
“儿子不听话，作业不理，我不是享福的命……”孟玉清长叹一口气，双手抱胸，翘起了二郎腿，勾在脚尖的拖鞋有节奏地一甩一甩，她想起了自己脚背上的青痣，从小别人就对她说那是命里有风，苦难一世的标志，孟玉清当时就暗暗下了决心要自己挣揣出一个名堂来，不靠男人，自食其力，可从今天来看，她是失败的。正如戏里所唱：命中八尺，你难求一丈。
莫可厌倦了这样的诉苦，便打了一个长长的哈欠，斜签在沙发上，母亲反正永远是这样，只字不变的牢骚，冗长繁琐，从她年幼时到弟弟年幼时，丝毫没有变化，她觉得母亲的生活已经变成了俄罗斯方块——机械，生硬，强迫，简直是慢性自杀！
孟玉清在夜色中送走了家姐，在晨雾中迎来了哥嫂的质问，要知隔墙须有耳，窗外岂无人。她的碎嘴终于招来了祸患，这一吵彻底崩塌了两家本不牢固的关系，大嫂当然不是个善茬，然而她直接坐在门口哭闹起来还是吓坏了孟玉清，“我们家是穷，穷怎么了，菜里有半盘盐，有盐怎么了，我们逼着你吃过啊，输了一万又怎么了，我们逼着你借钱啊！”莫可听到这些自我降位的控诉觉得可耻，作为女人，她替舅妈悲哀，作为莫家的女儿，她觉得她可憎。别指望莫可能和母亲同仇敌忾，她虽觉舅妈可恨，但心里又有一丝复了仇的快感，她要让母亲明白代价二字。
要知身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
五
莫可后天就要回校了，母亲忙着替她打理行李，一面理，一面说：“你现在尽管不动弹，往后结了婚看你还这么懒……我可丑话先说在前头，外地人什么的别找，你跟了他是你养他还是他养你啊，麻烦现在就好避免了的……”
莫可急忙打断她的话：“那件呢大衣我不带了，反正也不穿。”
“哦，还有，大学别乱谈恋爱，要谈也找个好的，要是摊上像你爸爸这样的，你这辈子就完了，我跟着他没享过半天的福，我想你有眼也能看到，我这劳苦命……”
莫可压根不需要恋爱，因在她的维度里，她觉得恋爱意味着结婚，结婚意味着生儿育女，她不需要孩子，孩子是累赘，是负担，是自由的反义词，最重要的是，她及其担心自己无法偏离母亲的命运轨迹，在多年后成为孟玉清，而自己的孩子成了莫可，她们一次次地钻入连环套，亘古不变。
但凡现实中有不顺的人，都有点穿越的冲动，作家向往二十世纪二十年代的巴黎，音乐家崇拜莫扎特的维也纳，孔子想回到诗书礼乐的周朝，现代女人厌倦了男人的自私，想回到简·奥斯汀的时代寻找一个达西那样的绅士，但说到底这些都是“黄金时代“的幻觉在作祟，而莫可就深深执迷于地这种幻觉。
所以足可以怀疑她不结婚不要孩子的动机，也许只是一味地矫情而已。
“砰——”楼下传来的巨大声响，孟玉清急忙冲下楼去，“你太闲了是不是，好端端地爬到这上边去干什么呀，作孽啊真是，打翻了热水壶……烫到身子没有……没有算是运气。”
莫可看到一旁的烟灰色呢子大衣有些起球，便一颗颗揪起来，突然她灵光一闪似的，顿悟了，母亲的影子就是呢大衣上的毛球，纵使费劲心思去扯去揪，也还是层出不穷，母亲的气味言行都会一世跟着她，是阳光下的影子，形影不离，别企图甩掉它，这是烙印，是胎记，是一锤定音的宿命。
“你去给我老老实实地坐着，一地的碎渣子，别再踩到划破了脚，我真是几世欠你的！”楼下母亲的牢骚还在一波波传来，楼上的莫可却彻底死了心。
阅读感言