时间若是可以微微停留，我想留住那片刻的浮华与苍老。
——军子
胡老汉拄着木拐，迎着吹来无限春意的清风。一双昏花的眼睛，隔着万重山，越过千条河。眺望远方的城市。纵然眼前只是一片广阔的田野，丝毫没有半点城市的影迹。 风儿吹起老人不多的白发，满脸的褶皱在灰尘中微微舒展。
儿女们在城市里开枝散叶。如今不光有了儿女，甚至有了儿孙。独居乡下的老父亲，已经是风烛残年。
胡建走出老房子，转了几条巷子。给胡老汉披上一件衣服说：“爷爷，回去吧。” 胡老汉笑了笑，脸上的皱纹快要连成线。“小建，不住一夜，明天在走？” 胡建踌躇道：“爷爷，后天学校开学，明天我得收拾东西。”
胡老汉点点头，深思道:“学习重要啊，你爹当初要是好好上学，比你姑姑有出息。”
“爷爷，我得走了。”胡建看看手表，下午三点。
“去吧。路上车多，过马路慢点。”
“恩”
“有时间让你爹回来看看。”
“恩”
“让你哥把孩子抱过来几天。自打孩子出生，爷爷就没见过。”
“知道”
“回去了别乱跑，先回家。”胡老汉朝着远去的胡建喊到。
“知道了爷爷，回去吧。”胡建在远处喊到。随后，消失在转弯处。在往前走，有一个公交站。
“哎……”胡老汉叹息一声，望着如波涛一样滚动的田野，出了神。
夕阳沉下西山，世界一下子变得黑暗起来。胡老汉早早的插了门，拉着灯。屋子里很安静，那只肥胖的老猫一到了晚上就跑的没了影。白天回来，缩在窗台上，眯着眼睛晒太阳。外边的狗，吃饱了饭，窝在狗窝里，睁着眼睛，不知道想着什么。一时间屋子里只剩下胡老汉的声音。
“也不知道小建回去没有。”胡老汉倒了一碗白开水，把馒头掰成小块小块的，放到碗里泡着。又解开塑料袋，把里边的咸菜倒在空碗里。 小建带了很多东西，奶粉，八宝粥，牛奶，还有一大堆杂七杂八的药。但是老人最想要的就是咸菜。城里的咸菜，切成丝状，卖给顾客。胡老汉第一次吃就喜欢上了。其实就是老腌菜。自从老伴死后，算下来，已经二十年没腌过咸菜。二十年前，小建的爹才刚结婚三年。吃了一次，以后每次家里人来看他，都给他带这种咸菜。
等馒头泡一会儿，老人拿着筷子。夹一块馒头，夹几根咸菜，喝一口水。一个馒头吃完了，水喝光了。胡老汉把东西收拾了，坐在炕上，腿悬空着，双手拄着拐杖。盯着地下发呆。 这一发呆，不知道要多久。可能是半个小时，可能是一个小时，可能是一个夜晚。
“红红（大女儿）的头疼好点了没有？这么大岁数了，孙子孙女的事让孩子们操心去吧，你废心干什么呀？身体本来就不好。哎……老啦。说的话也没人听的进去了。……” “半年了，老三怎么没回来看看，是不是媳妇又住院了？哎……连个消息也没有。”胡老汉喃喃自语着。
家里有一台电视机，老人是几乎不怎么看的。只有早上八点，打开电视，带着老花镜，瞅着县里的电视台，看一看能不能看到军子，军子是小建的哥哥，在公安局上班。小时候，小建和军子跟着胡老汉。在乡下度过了自己的童年。在胡老汉心里，格外惦记这两个孙子。有一次，胡老汉偶尔看到电视里的孙子，穿一身警服，显得又年轻又精神。自此，每天早上的新闻，是胡老汉生活必不可少的事情。
晚上九点，胡老汉吃了药，铺了炕，躺下睡了。一晚上得醒好几次，稍微有些风吹草动的声音就能让他醒过来。院子外边一有动静，狗就叫起来。往往这个时候，胡老汉就坐起身体，屏住呼吸听着外边的动静。村子里经常有小偷偷东西的，乡里边离得远，民警的警力有限，水平有限。最多也是开着车，在村子里边放着警笛，吓唬吓唬小偷。但是根本没有什么作用，丢东西的照样丢。什么时候狗不叫了，又过几分钟，确定外边没有了声音，胡老汉又躺下，闭上眼睛。
阅读感言