十二岁，有了摩托车这种代步工具。当你习惯了自行车，你就不会再去想着走路，当你习惯了摩托车，你就不会再去想着骑自行车，当你习惯了一个人，你就不会再去想着联系之前那个人。当我们把一切都习惯了之后，所有的生命活动都在做着递进运动。剑喜欢把摩托在柏油马路上拉到一百码，喜欢把摩托车拉到最快。我又落后了，他奔跑在前面，我是怎么也跟不上。剑说他喜欢速度跟激情，我说你小心。

原来我们只是在那些个童年，熟悉到了不知道对方还有什么秘密的程度。

原来我们只是在那些个童年，奔跑到了不知道速度还能怎么提升的远方。

六

又过了十年，我们有各自的生活。他工作，我即将读大学三年级。我偷偷笑他，哈哈，你看，我这次赶上你了吧。他说，我快要结婚了。我说，啊，那我还是没赶上啊。

我最后一次听到他的消息是噩耗。

剑出车祸了，很严重。头骨前后裂开，颅内出血，全身多处骨折骨裂。我在他床边跟他说话，我竟然没有认出他。我想要用儿时的气话把他激醒，我说你个倔头屁眼，你个混蛋羔子，你还没结婚，你妈还在等你醒来……可是他不理我，最后十年，他跑得太快了，以至于我都没有来得及反应他就跑没了，我们终于疏远了。就像我跟童年的关系。

剑，他就这样消失在了我的世界，跟着消失的还有童年。没有葬礼，没有乐队，也没有哀悼。

剑的母亲说，他喜欢跑县城，就让他留在县城。

再次回家，看到他父母，我突然发现他们好老好老，我们却好年轻。

七

怀念，童年。

还念，剑。

——【本故事纯属虚构】

相关专题：童年 跟着 奔跑 奶奶