村里的人都说我是最懂事的孩子，像胡适小的时候。
我说我是装的。
我有理由说我是装的。
第一次：
我跟着剑，在老二家找到了两盒火柴。我说我们放火玩，他说那走。两人一人一盒。天色已暗，只有老母鸡还在咕咕叫，晚霞在西面留的尾巴还很长，依附村子的那条河是红色的，是被残留的落霞染红的。
我们把点燃的火柴扔在老二家的门口，然后各自去踩了两脚，地上是一对柴禾。我们满心以为那样就没事了。然后我们的战果是烧了一堆稻草，烤了一堆红薯。一“仗”打完，各自捧着烤焦了的红薯解馋，嘴巴上面是乌漆抹黑的炭灰。
回来的时候，老二家已经烧得差不多了。窗子，门还有那堆柴都是黑的了，成了黑炭。
老二的奶奶把我们俩人喊过去，站在墙角，搜身。我很幸运，我的口袋深，奶奶没摸到，剑倒是给摸出一盒火柴。奶奶一屁股坐在地上，喊着哭着闹着，却又不敢去向剑的老子报告，她还真怕他老子又一气，把孩子摔傻了摔过去了，她就要心酸纠结一辈子了。奶奶哭完，走到我们跟前，说，你们以后还敢不敢？剑说，我们没放火，我们踩灭了。他就是不承认，那时候我们小，不会知道这星星之火可以燎原的道理。
免不了，剑被揍了一顿。
第二次：
我们依然是玩。我们比剑，看谁的剑长剑硬，那是用柳条去皮后的小玩意。比剑之前，每人必须完整地把柳枝前端的皮转下来，谁转得完整谁就先赢一分。再把转下来的柳条皮一头削薄，含在嘴巴里吹，谁吹得响又赢一分。我在这方面是行家，所以我经常是大赢家。当我们把这一切准备活动做完，神圣的使命就要开始——比剑
我们喜欢在“华山”上“论剑”，偶尔也在“泰山”上。论剑的地点是一块泥地，旁边有一口吃水井。谁先把对方的长剑打烂打碎就是赢家。
他不怕，会拼命打，即使我使命抽，他依然迎面而来。就算是打在脸上，鼻子嘴角上，依然往前面。也怪了，那一次，他偏偏就软了，我拼命抽打长剑，他溃不成军，一步步往后退。最后竟然一脚踩在井延上，咕咚一声，整个人直接掉下去了。我记得我当时的表情是诧异，害怕，然后自己一个人开溜了，把他一个人剩在那里，独自一人去玩了！等我知道的时候，他已经没事了，他是被隔壁家伯伯用桶捞上来的，当时他是命大的。
他的童年一直是命大的，我们的奔跑没有停止过。
五
那一年，8岁，我们学会了骑自行车；那一年，10岁，我们学会了游泳；那一年，我们12岁，我们学会了摩托。我们一直在庆幸我们的童年学到了很多，也许是我们下一代人所学不到的，这一直是我们引以为傲的。
我们一直奔跑，以至于不再满足于双腿所能产生的速度了。
我们学骑单车的那一天，从只能半圈半圈地踩到一圈一圈踩，然后能坐到车凳子上。
我在后面跟着，半圈半圈地骑着追赶，而剑突然就学会了一圈一圈地骑，骑着骑着我就发现他突然没了，坠落在深深的坑里了。我看着他头上流了很多血，他却把头露出来，满脸笑容：“新子，我会了我会了，但是还不会转弯。”
十岁，我们学会了游泳。他在前面游，我仍然在后面跟着。突然我就没有了力气，直往下沉。剑回头，一把夹住了我。而我一只手臂紧紧抱住他，出于求生本能，我紧紧抓住他不放，我把他的头往水里摁下去，抬头吸气，他浮了上来，我又一把把他摁了下去，继续呼吸。他又浮了上来……最后我自己游到了边上，他也回来了。他答应过，新子，游过去，游不过我回头来接你。确实，剑就像救命稻草被我抓住了，他回头的速度确实如同箭一般快。之后我们游进了小池塘，游进了野外水池，又游进了水库。第一次，他爬到眺望台，五六米的高度，从上至下，双腿并拢，一手捏鼻，另一只手垂直指向天空，扑通一声，就那么落水。我爬到上面，犹豫了半个小时，愣是没敢跳下去，看一眼腿就发软。我笑着说：别拿生命开玩笑！然后我乖乖爬了下来。笑着对剑说，你厉害，你赢了。他则是竖起了中指，说，没种。就凭这句，我又爬了上去。剑说，闭着眼，一秒钟的事情，别散黄了啊！我跟着他的步伐跳了下去，我又在奔跑中落在他后面。
阅读感言