我拎着一袋水果，在门外踌躇了很久敲了门，开门的是父亲，看见他憔悴的面容和加深的皱纹，我的心疼了起来。酝酿很久的话我终于说出来：“爸，我爱你。”刚说完我自己都觉得语气不对，很尴尬。父亲淡然一笑说：“很恶心的话，语调像极了对情人的告白，不过我很喜欢。”
也不知道从哪里听来的话：不敢表达的爱不是真爱。我今天就要检验我是否真爱父亲，果然我的内心深处是深爱着父亲的，只不过那些年的父爱不被我理解。
那个春光明媚的早晨，六七岁的孩童活蹦乱跳的走在一个中年男人面前。突然跌倒哇哇大哭，中年男人却没有扶他，只是说了句：“起来”。孩子爬起来，憎恨地捶着他的腿。
那个长大的孩童拿着奖状回了家，母亲跟着一起自豪、开心。那个中年男人却说：“拿个区级一等奖算什么，拿个市级的才算个事。”他在少年的自信上泼冷水，少年表面没有理睬他，只是一句冷哼，心里却厌恶至极。
“你给我过来”那个中年男人死命的拖着一个少年，拖不动的时候直接用脚将少年踹倒在地上，然后用皮带狠狠的抽，任凭少年用手阻挡，也难以抵挡皮带灵活的攻击。母亲在旁边哭泣着劝阻，却也无济于事。少年委屈的辩解：“他骂我妈，也骂了您，我没打死他都算便宜他了。”中年男人似乎根本没有听到，还是死命抽……
那个孩子是我，那个中年男人就是父亲。点点滴滴的生活缩影，父亲一直烙印着我憎恨的记忆。
时光荏苒，少年已不是少年，而中年还是中年，却已经不再是年轻的中年。
我已经上了大学。
一天母亲打电话过来:“小龙，你爸爸他晕倒了。”语速很急。我却捂着嘴淡淡地说道：“他本来就有高血压，晕倒又不是一次两次了。醒了不就没事了。我还在上大课，我挂了。”“可是他喊着你的小名，应该是想你了，你都好久不回家了。要不我把手机放在他耳边，你跟他说两句，指不定他就醒了。”“不必了，他应该是手痒，想揍我了。”
虽然家离学校不远，时不时也会想家。只不过更多的是思念母亲手中端来的可口饭菜，母亲亲切的话语，母亲温馨的抚摸，满脑子里回想着的都是那天使般的呵护。那个庄严的身影，花岗石一样的面孔我讨厌记起，放假的时候我都不想回家，只是因为他。
在学校生活了大半年，我有了很多朋友，也有了情人。每当我为他们付出的爱不被理解而反被当做恶意的时候，我都莫名的揪心之痛。心里的委屈都不知道如何倾述。也许人只有经历过快乐的时候才能理解别人的快乐，经历过悲痛的时候才能理解别人的悲痛。渐渐地这些委屈让我想起好像曾经有那么一个人默默地为我付出而一直被我误解。我搜索着曾经的记忆，仿佛在回味看过的电影。那电影的主人公是一个成长的孩子和一个中年人。
现在我终于能看懂这部电影：“那个中年人之所以不扶跌倒的孩子是想让他学会坚强；之所以在孩子自信上泼冷水，是想让他更自信；之所以犯错狠揍他，是为了鞭策他的无知，让他学会理智；之所以说不喜欢吃乌鸡，是因为他小的可怜，他只想让孩子尽兴地吃完……20年的“之所以”他已经数不清了——这么久我才懂，我有点想抽自己耳光了。
五一到了，只有三天假期，本不愿回去的还是回去了。以前不回家是因为父亲，现在回家仍是为了父亲。我觉得好不容易顿悟，应该回去向父亲的爱道个歉。只不过我道歉的方式有点特别，用爱向爱道歉，我相信有效。
果然，开门的一刹那，父亲欣然接受了我的道歉。
总有一天还会有一个孩子活蹦乱跳的走在一个中年男人面前突然跌倒。中年男人只会说：“起来”。然后孩子哭泣着爬起来捶打着中年人的腿。
当然那个中年是我，但是那个孩子会是我吗？
阅读感言