一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信。那是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下的一封凄婉动人的长信，向这位著名的作家讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，袒露了自己绝望的爱慕之情，而故事的男主人公也就是收信的这个男子对此一无所知……

在这封信的顶头，她深情而又不得不无奈地写道：“你，从来也没有认识过我的你啊!”，这是一个怎么样的称呼啊？只能算是一个标题，一句问候。她开始写道：“我的儿子昨天死了—为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时……”她的幼小的娇弱的儿子，没有能禁受住流感的袭击，温柔的可怜的死去了。她孤单单地守着自己的死了的孩子，她需要并且必要倾吐心底的衷情。只是此时此刻，在这个世界，她只有这个男子，只有他一个人，再没有别的什么人，即使，他对她一无所知。这个男子，过去是她的一切，现在也是她的一切啊！

于是，在一张桌子上，她开始写信了。这个时候，她的“脑袋完全麻木，两个太阳穴在抽动，像有人用锤子在敲，四肢都在发疼” ，她写这样一封信，“我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次。”她要第一次把一切都告诉这个男子，告诉他，“我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”她要让他知道自己整个的一生，“我的一生一直都是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”

当男子收到这封信的时候，她已经永远死去。一个已死的女人，在这样一封厚重的信里，向她爱的人诉说她的身世﹑她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命，始终是属于他的。即使，她已经死去，她依旧别无乞求，既不要求别人的爱，也不需要同情和慰藉。她已经沉默了太久，一直沉默，在她活着的时候，没有人知道她的秘密。她这样写道：“如果我还得再活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。”这个时候，她对这个男子的唯一的请求，就是请他相信她说的一切，相信这向他吐露隐衷的痛苦的心所告诉他的一切。

故事追溯至十八年前。她认识他的时候，还只是个孩子，不过十三岁。她的一生是从认识他才真正开始的。在这之前，生活对于她，是“阴惨惨、乱糟糟的一团”，“它像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网”。而他，就是照进她的灰暗世界的一束洁白的月光。在这个男子到来之前，她还没有认识他的时候，就开始寻思，这个有着这么多漂亮的书、懂那么多文字、那么有钱、有那么有学问的人，该是一副什么模样呢？此时的这个不相识的男子，他是一个名字，是一个符号，是一个光环，是一种富有、奇特、神秘的氛围。这些都令她非常好奇，并且，急不可待。

在他搬来的第二天，她终于看见他。他是那么年轻，漂亮，身材颀长，动作灵巧，英俊潇洒。在那最初的瞬间，她就清晰地感觉到他的双重人格，只是当时的她，只能看到这个期望已久终于见到的男子的独特之处，却不能看到自己的命运。也许她已经看到了，但还是被吸引住了，这个十三岁的姑娘，当时像是着了魔的被这个不相熟的男子吸引住了。

从那一天开始，在她的整个世界里，只对他的生活和存在感兴趣，她以一个十三岁的孩子的执拗，观察他的出入起居，观察那些来找他的人，这些都在不断地滋长着她的好奇心。只是当时，年幼的姑娘，她并不知道，这样的刺探他的行踪，偷看他的举动，这种好奇心，其实已经是爱情了。只是一个眼光，就使她整个地爱上他，永远地迷上他了。那是一个怎样的眼光啊？那眼光温暖、柔和、深情，像是一种爱抚，一个拥抱，既含情脉脉，又荡人心魄。在她没有意识到这是一种诱惑的时候，已经被这眼光里的柔情蜜意吸引。他只看了她一眼，只一眼，就能够让她终生难忘了。她在信里写道：“就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。”

相关专题：遗忘 女人 陌生 男子