胡子的问题，严格地说已经困扰了我好多年。嫩点的时候经常会像少女思春一样憧憬的想：什么时候可以长一笔漂亮的小胡子；当如今嘴上的那撮毛越长越恶心时，我又不禁犯愁：是不是该刮一刮啊？

今天我突然发现，我左边的胡子比右边的长。胡子感想由此生发。

中国有一句古话：嘴上无毛办事不牢。这大概是中国的士大夫为了打击那群依靠娘娘吃饭的白面小生，一时气急败坏说起了海派清口。嘴上有没有毛跟办事牢不牢到底有没有关系，我们无法考证。可是当张昌宗兄弟刮掉胡子当了男宠，魏大太监抛却胡子干尽坏事，几乎没有人敢在大庭广众下炫耀自己的白唇（当然，五四以后的新派知识分子除外）。胡子的地位就这样高高在上了许多年。

在中国，要是有哪位老太爷要和你论资排辈，准会像TVB演的港剧那样，首先捋捋自己的那把大胡须。当年极力反对白话文的林纾骂胡适时，也是大摸一把长胡须喝到：“你算什么东西，我一眼把你望到底！”怒火中烧，恼羞成怒。胡适是留过洋的新文人，自然不会对着骂，只能弱弱地不语，等到对方骂得没了力气才罢。可是我们完全可以想象，即使胡适想骂，恐怕他一个白面书生（他留洋时剃了须），要和看上去长须飘飘、仙风道骨的林琴南干架，也是占不得丝毫便宜的。说到底，胡须，是资格与威严的象征。

所以，袁世凯再不济，他的那部土匪胡也是在骄傲的宣告他就是袁大头；孙中山的斜八胡分明是在为他的国父身份施威；而辜鸿铭的杂胡子简直就是赤裸裸地挑战五四学人。可是，要是说谁的胡子最能代表中国人的性格，鲁迅当然排第一（这是共党的说法，我也赞同）。鲁迅的胡子是一部漂亮的一字胡，又黑又浓，整齐利索，非常酷，非常地不买账，又非常慈悲。陈丹青说鲁迅当然知道自己的好样子，所以他随口给西洋文人看相：“尼采一副苦相，陀思妥耶夫斯基一副凶相……“显然是老尼和老陀的那部上通天庭、下达长颈、前后通吃的大胡子让他们受了鲁迅的批评。其实这倒也怪不得他们，西方人天生一副进化不完全的找揍样确实让人不爽。而这也恰恰说明，在中国人的审美观里，还是喜欢干净简练。

五四的文人似乎看到了这一点，所以开始剃掉胡须。我们看胡适的洋气，除了他那身西装外，嘴唇上的干净尤为夺人眼球；徐志摩天生一副好样子，不留须的白皙简直就是大帅哥；梅兰芳不留须演起贵妃醉酒来就是绝代美人，而后来为抗日蓄须明志看起来反而像个汉奸了……特别是抗日题材剧里，日本鬼子的方格胡简直成了倭寇的代名词，也成了几代中国人的心里阴影。凡此种种，剃须已然成为社会大势了。

依中国人的看法，胡子的去留问题虽然没有头发的存废问题那么纠结（清朝那会儿，可是留发不留头，留头不留发啊），却倒也是较量了不少时日。今天我们看各路明星（比如裘徳洛、布拉德皮特等，不过周杰伦的胡子真心难看）留一部乱七八糟的胡子，追捧的人倒还挺多。不留胡的也很好看，一副清平世界的干净。

呵呵，剃了显得年轻，不剃确实挺烦人的……而且我两边的胡子还不对称，下决心了，剃！

相关专题：右边 左边 胡子 国人