故事说到这里，照例是光阴荏苒，不过一眨眼飞短的时间而已。男女主角都已经年过六旬，可那逝去的时光还是抖一抖就会流出来，让听见看见的人都免不了一场叹惋。
六十八岁的志远无妻无子地度过了这许多的年头，总有好事者给他介绍对象，他都委婉地推却了。二十岁的时候，因为心里有个她，所以不把别的姑娘看在眼里；三四十岁的时候，忙于工作，压根抽不出时间；五六十岁的时候，寡居大半辈子把他拉扯成人的母亲一病不起，他又一心一意地照料母亲。志远六十七岁得时候，母亲去世了，志远成了真正意义上的一个人。有时候翻看老相册，然后再看看镜子中的自己，竟辨认不出这是同一个人，镜中的自己头发大半都白了，脸上长了老年斑，又布了一层皱纹，究竟是老了！又因为这是他一个人的老，没有人伴着，所以显得格外孤单。幸而他作为老院士退休后又被单位返聘回去做了顾问，白天的日子才有了消磨的方式，不至于太寂寞。然而夜里，一个人静静地坐在客厅里抽着烟，听着DVD里邓丽君的老歌，那些避不走的时光让他无可遁形地回忆起四十五年前的事情，那些事情都包裹着他心里的那个女人——吴梅！
倘若四十五年前没有那场声势浩大的文化运动，又倘若四十五年前他与她早已毕业工作，那么一切的一切都将不是现在的面貌。
前一阵子的同学聚会，66届北大物理系校友们重返北大校园，老人家的同学聚会格外辛酸，一个个颤颤巍巍地由儿女护送着来了。席间偶尔议论起近年来去世的同学，大家都免不了伤感一番。志远精神还好，大约也是因为一个人的缘故，没有人可依靠，事事都要自己操心，反倒练就了硬朗的身骨。大家都很关心他的个人问题，知道他还单身，也知道他心里放不下四十五年前远赴美国的吴梅。有个刚才加州飞来的老同学告诉他，吴梅这几天好像要回来了。他佯装不经意，其实心里已经翻江倒海了。
同学会回来，他就陷入一种等待中，上班时候手机带在身边，回到家里，电视的音量也保持很低的档，生怕错过了电话或门铃的声音。秋天的北京，天那么高那么蓝，气候那么相宜，是个落叶归根的好时节……志远也觉得她会回来的。
就在这个周六的早晨，手机铃声响了。志远看到来电显示的是个陌生的号码，直觉告诉他是吴梅的电话。
接起来“喂，您好，请问您找哪位？”声音几乎是颤抖的。
一阵沉默过后，电话那头开口了：“老郭啊，是你吗？我是吴梅——我昨晚刚到北京，现在住翠宫酒店，你中午有空吗？我订了酒店餐厅的位置，好久不见，同学聚会也没有赶上，所以想找个老同学叙叙旧……”
志远几乎是激动地满口应了下来，撂下电话就去放水洗澡，，然后梳头发刮胡须，最后从衣柜里找出许久不穿的西服，收拾利索，对着镜子审视了一番，11点钟就出门了。在中关村南大街上拦下一辆的士，直奔知春路的翠宫酒店。其实短短的一段车程，但是志远总觉得车子驶得太慢。
到了翠宫酒店，去前台问有没有一位姓吴的女士在餐厅订了位置，前台查来查去，说没有。于是翻出手机把早上接的那个电话的号码给前台看，才知道是酒店A1402房间打出去的电话，房间登记的名字是一位姓赵的先生，中午餐厅里也是这位赵先生订了四个位置。一切明了了，他在服务生的代领下坐到了那个预定的桌位上。位置是靠窗的，桌上摆了个玻璃花瓶，一支妖艳的红玫瑰插在里面，窗外，很多车奔驰在大街上，在这广阔的天地间，每辆车都那么小，小的不值一提。离约定的时间还有半个钟头，他忽然彻悟了似的，觉得不是非要见她不可，她原来早已嫁人了。不管这个赵先生是她的儿子也好还是她的丈夫也好，总之她是生活幸福了，那多出的一个位置要么是她儿女的，要么是她孙子或者媳妇的，总之，她儿孙满堂了。他踱出餐厅，在前台给她留了张条子，说他临时又会，先告辞了。
阅读感言