昏暗的日光灯无精打采地散发出幽光，似乎已厌倦这个无趣的世界。雪白的窗户，雪白的墙壁，雪白的床铺，雪白的被子，包裹着一个稍显瘦弱的躯干，唯一露出的头部，还戴着顶雪白的头罩，鼻孔还插着根透明的氧气管。
窗外深邃的夜空，恨不得将所有的光明全部吞噬，他的一双漆黑的瞳孔，却出奇有神地瞪着窗外茫茫的夜空，似乎并不甘心屈服于黑暗。时针蜗牛般挪动着它矮胖的身躯，分针每次超越它时，似乎都带着种嘲讽的眼神回望着，而秒针则更像一名不知疲倦的长跑运动员，它，只憧憬着前方……
“勤勤……勤勤……”一阵阵空灵的呼唤声，自远方而来，越来越近……越来越近……忽然间，已到耳畔，他慢慢睁开眼睛，就听见一声轻微的舒气声。他费力地转过头，看见了刚松完一口气的母亲，以及站在母亲身后，双手紧搭着母亲双肩的父亲。“饿了吧？来，喝点粥吧，今天这粥可是你爸做的，尝尝他的手艺罢。”说着，母亲转身盛粥去了，期间还给父亲使了个眼色，父亲心领神会大步走到床边，把勤勤扶到靠背上……粥煮的很稠，每次送到嘴里的粥，都像一股暖流，顺着咽喉，送进肚子，他喜欢这样暖暖的感觉，也只有这种感觉，才能暂时驱散他内心的恐慌。他害怕死亡么？他害怕哪天再也感觉不到这样的温暖么？也许真是这样，谁又不害怕死亡的降临呢？又或许不是，那他恐慌的又是什么呢？
又一勺粥送到了嘴边，他却没有张嘴，母亲脸上划过一丝忧虑，“粥不好喝么？我就说我来煮罢，你爸他非要自己来，你看这煮的……要不，你等会，妈马上回去重新煮一碗罢。”母亲故作生气地瞪了父亲一眼，便要起身，父亲则是一脸无奈地待在一边。“爸，妈……我……”父母亲同时转过头，两双眼睛直视着一双漆黑的瞳孔……见勤勤良久没再说话，父亲接上话柄：“儿子……没事，你爸这一辈子没做个几个好菜，还好有你妈在。你……你就等会，我保证，不出一个小时，一碗上好的粥就能上桌了！”只见勤勤使劲摇了摇头，并吃力地将身子坐直，父亲见状，一个箭步上去将他扶住，关切地问道：“你想说什么？就……就说罢，爸妈一定尽力满足你！”勤勤看了看父亲，那张曾经容光焕发的脸庞，现在多了几分沧桑；再瞧瞧母亲，那一头曾经乌黑亮丽的长发，也布满了丝丝缕缕的银絮，他低下头，用几乎只有自己能听见的声音说着：“我……我……我想……演戏。”顿时，整间病房沉静了下来，就连窗外树上的小鸟也止住了啼鸣，凝重的气氛布满整个空间，忽然显得异常燥热……不知道过了多久，勤勤全身又疼了，他强忍着刺骨的疼痛，拖着沙哑的嗓子继续说道：“我……我想见……王宝……一面……”说完，一头倒了下去……
漆黑，周围一片漆黑，他毫无方向地走着，但是，却似乎永无止境……他绝望地走着……忽然撞上了一面墙，一个趔趄倒在地上，他忍着疼痛站起来，在墙上摸索着……是门把手，他欣喜地转开把手，打开门，一道刺眼的光从门缝照进来。是阳光，虽然长时间处在黑暗让他无法适应突如其来的强光，但是，温暖的感觉还是让他欣喜无比。当他慢慢适应阳光，而睁开双眼的时候，他发现一个三、四岁的小男孩，正把玩着一根老式电视机的天线，他时而拉长，时而收短，时而握在手里转圈，看样子，活像个孙猴子。他看的着迷了，索性盘腿坐下，欣赏着小男孩的表演……突然间，他的眼前模糊了，他发现周围的环境正快速地变换着，扭曲着，刚才的小男孩的形体也变得扭曲，模糊，隐约间，一个巨大的时钟正飞快地旋转着指针，他惊恐地闭起双眼。直到听见一阵悦耳的歌声，他缓缓睁开双眼，才发现自己正坐在某个舞台的观众席上，此刻舞台上正表演合唱，一群小学生拉着略显稚嫩的嗓音，谱写着一阵阵悠扬的旋律，这旋律如此熟悉，他似乎想到了什么，双眼快速扫视着那一张张可爱的小脸，终于，在靠边的位置，发现了那个小男孩，是那么的不起眼，却又唱得如此卖力，似乎希望自己的声音能脱颖而出……这时，远方又隐隐约约传来那一阵阵空灵的呼唤声“勤勤……勤勤……”而他却没有理会，因为他知道接下来会发生什么。果然，画面再次扭曲，模糊，时钟飞快地转着，他却泰然自若，等到画面再次定格。他到了一间教室，此时已是放学时间，教室里却还逗留着几名学生，当然，小男孩也在其中，只是此时的他已不再那么的稚嫩。他们在比划着什么？应该是舞台剧，许勤断定，他们将要在一个星期后的50周年校庆晚会上进行表演。看着他们略显僵硬的动作，许勤忍不住喊了几句，却发现对方毫无理会，似乎完全不在同一个空间，当他意识到这点的时候，他沉静了下来，却露出了微笑，他知道，即使没有自己的建议，他们同样能演好，并能获得全场最热烈的掌声！画面依然在不断地更新，在接下来的几个场景中，他目睹了小男孩的所有成长经历：在所有亲近的人的期待下，他考上了重点大学，但在新的环境中，他似乎迷失了方向，浑浑噩噩地度过了4年。为了不让父母亲操心，在大学生涯的最后几个月里，他四处求职，终于为自己找了一份收入稳定的工作，这一切虽不完美，却显得是那么的现实。至此，画面渐渐模糊，暗淡，最终，归于黑暗，而他，依旧伫立着，紧闭着双眼，眼角渗出一滴晶莹的泪花……
阅读感言