单纯地觉得时间会让我们走到一起。
但是在初二的那个寒假，快邻近春节的时候，当时街上很冷，已是晚上9点多，征一约我出来玩，我当然欣然赴约，互相谈论一下最近的生活和理想，征一突然神秘的转过身对我说：
“我想问你件事儿，希望你认真回答我。”我疑惑地望着他。
“你喜欢冶吗？”我第一反应（在这种长期反早恋的环境下形成的），赶快摇头：“开什么玩笑，怎么可能！”
“不要骗我了，说实话好不好，我是认真的。”
这次我犹豫了几秒，仍然背着自己的良心说：“不啊，我想自己对她最多只是一点好感吧！”
“那我就放心了，因为我很喜欢她……”
那一瞬间，我感觉自己的大脑好像瞬间短路了，自己最要好的朋友居然喜欢自己喜欢的女生！
在那段光景中，周围的人，至少是我，是非常看重朋友情谊的，而且年少的我，似乎立刻就感觉到朋友之情要优先考虑，自己也许并不是真的喜欢冶呢？也许就真的是好感呢？
所以当时我非常努力地掩饰住了自己那股不强不弱的失落感，后面和他聊了些什么都不大记得了。
这之后我仿佛就和冶划清了一道界线，那种感觉就好像她已经是征一的女朋友了，虽然也有日常交流，但所谈论的常常也只是一些平常话题而已。
初3那年圣诞节（由于我们这是外国语学校，所以是流行过这种节日的），晚上我从家里乘车去学校，路过她家，刚好她也上了车，就坐我旁边，我们一路无言，好在学校距离不是太远，不一会儿光景就到了，一下车，她对着我说了一句：“那，我也走了哦。”便捧着书本慢慢地往教室的方向走去，那种感觉分明是在暗示我追上她的脚步，可愚蠢的我又怎会迈出大胆的这一步呢？晚上当然没有课，大家在教室稍作停留都赶去参加下面的圣诞晚会去了，突然就发现教室里就只剩我们两人了，眼角的余光发现她正专心看着一本小说。那一瞬间，我明显地感觉到自己的心跳在加速，我慢慢地起身，向她靠近，明明是3个座位的距离，我却觉得很远很远，自己明明想要约她，没想到到了她跟前却很拽地说了句：“今天这么热闹，你都不想下去玩玩吗？”，她抬起头望了我一下，又低下头说：“不了。”还没看清她的脸色，我便慌慌张张地逃离了教室，生怕被她看出自己想约她的痕迹，也不想在她面前丢掉那种大男人的主义。
这三年有许多男生追过她，但都听说失败了。初中，云淡风轻。少男少女的心事却没有人能猜透。
18岁
高三了，这三年又变了许多。初中毕业，冶也转到重庆主城读高中了，从读高一时才开始发现原来自己真的是非常喜欢她的，以至于常常能在梦里见到她，我因此对周围的女生们也没了兴趣，总以为自己有说不完的故事，旁人怎么会懂呢？
我开始恨自己，恨自己的软弱，恨自己甘做一个听话的好孩子，恨自己在和征一提起冶的时候还要强装笑颜。周围的一些朋友也渐渐恋爱，可似乎并没有因为早恋而导致什么异常严重的后果。
高二的时候，突然听老爸谈起她，说冶患了抑郁症，因此一直很优秀的她成绩也是一落千丈。
征一似乎终于鼓起了勇气在这期间向她表白，但也是无果而终。他向我提起这事时，我表面上有些难过，但内心却很内疚地开心，异常地开心。
冶的父母经过种种考虑最后决定让女儿降一级回到我所在的县城中学再读一个高2，此时我已高3，我想自己是时候找个机会和她谈谈了。
于是在一次课间，我来到她的教室，约她在走廊见，时光真的很无情，她变了，不光是身高，我不知道自己哪来的这种感觉，但就是觉得她已不再是我在那次暑期旅行时认识的阳光快乐的少女，那次谈话很匆忙，只有5分钟左右的光景，但这之后我便下定决心专心高考，想要忘掉她。后来得知她谈了一个男友，而且还抽烟（我最讨厌这种类型），就更加肯定了我之前觉得她变了的结论。
阅读感言