三年前
她拖着她的行李箱回到了中国，和当年离开时一样风尘仆仆。当年，那个男人带她到了美国，他们没有结婚，不是她不想，而是那个男人不愿意。他们同居了五年，五年后，那个男人说要帮她出一本诗集，作为他们爱情岁月里的见证，她笑了，她安慰自己五年的默默付出终于有了回报。她更加坚信了自己当初的选择。现在的她已经深深爱上了这个当初想利用的男人，她忽然觉得他们俩的情感世界里有了些纯粹的东西，是可以去慢慢回忆品味的。她焦急地等待着诗集的出版，就像等待着她和他的孩子出世一样紧张而期待。诗集到她手上的时候是个下午，封面很干净，书里还有彩页的插图，是她的照片，从幼年到成年，这样一个漫长的轨迹竟如此神奇的定格在了她的诗里。她兴喜若狂，拨下了他的手机号，一阵忙音之后，电话线那头竟是无尽的平静。在接连的几天里，她的手机都是那样的安静，若是在平时，她是十分享受这一时刻的，可是，现在，她有些害怕了……她是敏感的，像猫一般。她已经觉察到一些事要发生了。有些事始终还是逃不掉的，索性她还没有失掉全部。她收拾好了属于自己的东西，把它们装进了来时带的红色行李箱里。 一个星期后，快递公司送来了一封快递，她接过快递，笑了，扔进了垃圾桶，然后拿着行李和诗集回国了，和当年离开时一样，依旧是那红色的行李箱，不过，她觉得自己赢了，那本诗集安安静静地躺在她的行李箱里，便是她的战利品和见证。
她的成功真的可以用一夜成名来形容，作为中国诗坛的新秀她备受瞩目。鲜花和掌声接踵而至，她不乏青睐者，甚至还有慕名而来的求爱者，这些人都很诗人，要是在几年前她一定会爱上其中的某位，可是现在的她赖了，厌了，在爱情的世界里，她像一只受伤的猫一样，蜷缩在黑暗的角落里舔舐自己的伤口，有时候，她会问自己“我爱那个男人吗，当初和他在一起并不是因为爱啊，可为什么最后受伤的还是我一个人？”。在这个用金钱和权力宣告胜利的社会，男人一旦掌握了爱情游戏，女人只能被任其摆布，充当爱情的束缚者，而她呢，傻傻的试图改变这个规律，最终受伤的还是自己，她的诗集被再版多次，她的名气也越来越大，她拼命的让自己从那段阴霾中走出来，她恨那个男人，甚至把爱情的失败归咎于那个男人的薄情寡义，却从未想过也许那时她自己的问题。她和不同的男人约会，为她的创作寻找灵感。一次一次，她甩了别人，一次一次，她被别人甩，在甩与被甩之间，她的生命越发的跳跃，像鱼一样滑溜溜的让人抓不住。可生活毕竟是经不起折腾的，就像风雨中的花朵，哪怕再坚强也会枯萎败落。终于，有一天，她跳动的生命耗尽了全部力气，节奏越来越缓，心里的根飘得越来越远。她失了方向，诗里的浮华喧闹一下子成了另一个世界里的影子，她痛恨这样的自己。难道这就是宿命吗？挥之不去的，试图改变的，拼命反抗的，努力挣扎的，终究还是归于自己。她不得不搁笔了。别人劝她出去旅游散散心。去哪儿呢？根没了，在哪儿都是漂泊，她感觉自己的身体慢慢地软了下来，在风中就像一粒灰尘，一张碎纸片，没有力量，任凭风的摆布和牵制，四周的空气透明得像冰一样迷晃了她的眼睛，好想有一个依靠，一个怀抱啊！是的，该回家了，这一路走的太辛苦了！
八年后
八年后她依然拉着她的行李箱回到了这个小地方，这里的人变了，人生活的土地也已经变了，来来去去的人和事，就像她诗里所说的“一切都在一个下午变了颜色”，只是这个下午就像一条射线，一头可以无限的延长，一直延长到了当下。时光是无情的，她摧毁了过去，可她也是有意的，她给一切都打上了烙印，以便让人们寻找来时的路。这一路上辗转几许，终究还是回来了，不管怎样挣扎，还是妥协了。
她的房间一如从前，墙上挂着她十岁和二十岁时拍的照片，她发现十岁的她眼神里流着一湾清水，二十岁时还藏着晶莹的小水珠，而现在，她的眼里一片模糊，有些东西渐渐辩不清原本的情状，她把行李箱里的衣服挂进了衣橱，然后走出了房门，走出了家门，“魏叔叔”，“丫头，回来啊！”，“恩，身体还好吧？”， “好着哩，好啊！”，她熟悉的和邻居打招呼，搬过一张凳子，坐在了母亲身边，一边帮她择菜，一边听着她和过去一样的数落“这儿还没择干净呢，做事怎么还这么毛毛躁躁”，父亲走了出来，“我去前边的小店买袋盐”，“不许买烟啊”，母亲叮嘱，“哎哎”，她不敢看父亲，眼角的余光瞥见父亲在看她，父亲什么都没说，拍拍身上的灰，走了。一切都是那么自然，就像小时候:夏天的傍晚，母亲忙着做晚饭，她和父亲在一旁打下手，她拿着一张小板凳挨着母亲坐，风在小巷里轻轻地吹，吹乱了母亲的发丝，她瞅着母亲的脸傻傻地笑，母亲也笑，宛如夏花。一股难以抑制的东西涌上她的眼角，她用最蹩脚的方法藏掖着，母亲说：“回来就行，其他的就让它过去，过日子不求啥，知足才能常乐”。曾经苦苦追寻的，在意的东西仿佛一下子揉碎在母亲的话语里，变得轻了，淡了。她躲进了母亲的臂弯，那里是一片宁静，没有喧哗，没有挣扎，不用鼓起勇气伪装坚强。八年的路，怎样走下来的，其中吃的苦只有她自己知道，那心里的寂寞只有她自己明白，现在，终于有一个人真正替她去分担这份沉重，在她受伤时，守护她，在她冷的时候，抱着她，那份温暖是她最最熟悉的，她可以安心的去享受，不用担心背叛，不会有欺骗。
阅读感言