亲爱的小四，当我坐上通向珠海这个沿海小城的列车时，我知道我再也回不去你那里了，就算你还会一如既往的疼我，像疼妹妹一样我疼，但有时真心的疼爱也会变成伤害。现实，就是那么的残酷，多么深刻的道理呀，不离开你也许我一辈子也不会感受到。
“小四哥哥，为什么你总是跟着我呀。”我问。
“因为我妈妈说，你是妹妹，我要保护你。”你傻呆呆地说。
所以很小的时候我就想我是你的妹妹，你理所应当配我玩，保护我。即使那时的你总是呆呆的，但有个跟班的，还是很拉风的。
“小四哥哥，我想去那里玩滑滑梯。”
“不行，不回家的话阿姨会担心的。”
“就玩一下嘛，很快的”
“那好吧，我在下面接着你，别摔了。”
“小四哥哥，我想吃那个。”
“不行，那个很脏。”
“小四哥哥，我想去河边看鱼。”
“不行，太危险了。”
后来我就在想，你明明只比我早出生两年，怎么说话就那么成熟，不，不是成熟，是呆板。所以，我开始算计着逃出你的“魔掌”。
“小四哥哥，我今天想在学校写作业，你先回去吧。”
你点点头，就走开了。我等了一会，觉得你应该走远了，就悄悄的向外走，走到校门口时，我就看见你一个人站在校门口处也在看我。
“小四哥哥，你没走呀。”
“嗯，天有点黑了，我怕你害怕。”
暗灰色的大街上，一前一后，一高一矮，慢慢地向前走着。突然，小女孩跑上前去，拉住了男孩的胳膊。
“小四哥哥，我们什么时候有空不这么早回家好不好，我们一起去玩。”
“嗯。”
那天过后，我每天放学就会问，“小四哥哥，今天我们去玩吧。”
“再迟点，我有点忙，你在教室写一会作业，我迟点去找你。”一连几天，你都是这样拒绝我。
有次，我很饿很饿，就去你们教室找你，问你什么时候回家。来到你们教室门口，我看到你和一个女生坐在一起看着同一本书，就是挨得很近的那种，我一下子愣子那里了。还是那个女生先看到我的，你问我怎么了。
我就大声地冲你喊道：“小四，我要回家了，不等你了。”那时的我也不知道自己为什么会生气，当时心里很不爽，心想，小四，是个大坏蛋，居然为了陪一个女生还让我等他。越想越气愤，心里还盘算到，以后再也不等他了。
那天，我走的很快，但我知道，你很快就出来了，安静地跟着我，可我就是不想理你。一直走到家门口也没有回头看你一眼，我很不解，你那时怎么那么傻，一句解释也不说，没有理由也不会编一个。
第二天，我一大早就爬起来了，拿着一片面包冲出家门，我不想碰到小四，不想再跟他一起走了。不幸的是当我走出家门时，我还是看到他了，我很没出息地说了一句：“小四哥哥你怎么那么早呀？”
“嗯，走吧。”
我又是跟在你后面走着，你还是什么都不说。快到校门口时，你突然停下，说：“我还没吃早餐，一起去那边吃点东西吧。”
其实我也没吃什么，但我不想跟你去，但你没等我回答，就走过去了。你总是这样，一点也不在乎我的感受，惜字如金又对任何冷淡到极点。
我坐到你对面吃着碗里的面，你说：“昨天，我和她在讨论参加数学建模比赛的事。”
“嗯？哦，是吗，你不是对这种比赛没兴趣吗？”我说道
“获奖后会有奖金拿的。”
我没有再问下去，我从来没听你说过你缺钱用，你也不会跟我说你有什么困难，我不知道你是把我当小孩子看，还是当我是外人。
那以后，我们又变回了原来，大街上，一前一后，一高一矮地走在街道上，只是我不再上前拉你的胳膊，不再叽叽喳喳地跟你聊八卦，也不再跟你说某某男生没你好看，但人家比你会说话……
阅读感言