周末下午，酣睡醒来，午后的阳光像浅黄的葡萄酒，斟满在校园每一寸晶莹剔透的空间。在这样一个慵懒的下午，若不读书，岂不辜负了这大好时光？我从书架上抽出一本闲置已久的诗集，随手翻开——一张被光阴染得泛黄的肖像照跃然入目。这是？一种由时间造成的陌生感宛如一层薄薄的雾，笼罩在我和相中人之间。
照片上是个黄发小男孩，新剪的平头还有些生硬的感觉。胖嘟嘟的脸盘。眉毛浓密，锋利如剑。眼睛笑成了弯弯的明月。左边的眉毛上边，大概是爬上哪棵树时，被枝桠划伤后凝结的血痕。嘴唇丰满，一笑，露出缺了两颗的门牙，甚是调皮可爱。母亲说唇厚耳长是福相。我会心一笑，似乎又回到了远在时间另一端的那个炎热的下午。
南国的夏天闷热难熬。每每夏季刚刚一脚跨入南国的大门，我便迫不及待地，每天中午逃出那蒸笼一样的屋子，到外面来，寻找各种孩子的乐趣。七岁那年，你来到了我的生命里。你是我们家第一个出生的男孩子。为此，全家都视你若珍宝。我还小，还不能理解其中丰富的含义，只是从大人的言行中，隐隐感觉，你很珍贵，你是很不一样的，便也格外爱惜你。
那日，猛烈的阳光炙烤着，大地滚烫，感觉就要冒烟沸腾了。村东头的那一排树木，无精打采地耷拉着脑袋，买豆腐花的陈伯家的老黄狗躲在屋檐狭小的阴影里，吐着舌头，喘着粗气。母亲不知什么原因出去了，交由我带着尚在呀呀学语的你。我抱着你，走出家门。走到小巷的时候遇到了三婆。不知你还记不记得？那个专门给人接生的三婆，村里的孩子都说她夜里会偷偷地吃小孩，把骨头咬得咯吱咯吱响！她邪恶地（那时我觉得是邪恶的）笑着对我说，“可怜啰，咁猛日头带他出来晒。快来！”看着她朝我们走来，我全身的细胞都警惕起来，有种强烈的感觉，绝对不能让她拐了你去。我下定决心，拼死也要护着你。想着想着，眼泪就在打转。她伸手来抱你。我别开身，恶狠狠地瞪着她说，“别碰我弟弟，老巫婆。”她愣了一下，笑着走开了。后来，她抽着水烟，吐出一团烟雾，对母亲说，“你家大妹子很爱弟弟喏，碰都不肯让人碰。哈哈哈……”当然，她不是巫婆，也不会吃孩子，这是后话。那是我第一次，有拼死想要保护某些东西的感觉。
等你上了小学，便开始学会自己保护自己。有一回放学， 你照常自己一个人骑自行车回家，半路上遇到了几个比你大的孩子，抢了你的车。你坚决不肯放过他们，哭着追着他们跑了几公里……最后还是路边小卖部的阿姨好心打电话给母亲，才找了你回来。你让我想起，誓死保护你那时的倔强心情。大约是身上流着同样的血，我总感觉我跟你有很多相似之处。
小学的时候，你的成绩不是最好的。上了初中，你开始发奋学习。从班上前十名，到全班第一，再到全级前十。我看着你，像一头勇猛的公牛，朝着梦想的方向，全力奔去。想起，我也曾经那样全力以赴拼搏过。后来，你终于如愿，考入我们那里最好的高中，却赶上搬校区。新校区离市区远，条件艰苦。母亲问你要不要放弃。你很成熟地说，“我又不是去享福的。条件艰苦才有利于读书。”我在一旁听着，有些感触，你不再是我多年以前抱着的那个襁褓婴孩了，你也有了自己的追求和想法。
上了高中，你对自己要求更加严格。对爱与责任也有了新的理解。某一次，我打电话回家，谈及你。母亲告诉我，你住校一个月，瘦了十斤。母亲说，你觉得学校的东西贵，都舍不得吃。一个青菜二两饭，再去领一份免费的汤，就是你的一顿饭了。难为你居然坚持了下来，记得在家里你可是最能吃那个。这样算下来，你一天的饭钱不超过五块钱。这样一来，你就可以将母亲给你的钱存起来了。我不知道你是怎样做到的，这需要多大的毅力呀！也许是责任让你懂得了担当。母亲还说，父亲想要多给你一点钱，你拒绝了，说，“我用不了那么多钱，家姐读大学要多点钱，留给她吧。男孩子要穷养，女孩子要富养。”最后把钱放回桌面就回学校了。这就是你，那个我怀抱里无知的婴孩，那个照片里笑得淘气的黄毛小孩。
阅读感言