你可安好？愿你安好！
照常打开网页，漫不经心地浏览新闻标题。眼角余光瞥见“河北……大雪”几个字，心突然就像被人用绳子狠狠地勒住，使劲往上拽一样。“啊……你在那边！”在我看不见的，遥远的北方。我不在你的身边，看不见你，你的笑容我看不见；你淋了冬天最冷的一场雨，我看不见；你的消瘦的病容，我看不见；你的痛苦和悲伤，我看不见……此时，我多么希望我有一双千里眼，能翻越南岭，飞渡长江……一直向北，向北，我就是想看你一眼，看一眼你无忧无虑的笑容，如雪莲绽放在脸上。
被时间的丝线紧紧缠绕的日子过得匆匆忙忙，混混沌沌。三天了?一个星期？也许是十天，你没有打电话给我，我，也没有打给你。请原谅我这个做姐姐的。你总在我最需要的时候给我鼓励和安慰，我却没有什么可以回报你的，请让我为你祝福吧——我最最亲爱的妹妹。
母亲说你是个早产儿，八个月就出生了。出来的时候，皮肤皱皱的，又红又紫，像个小狸猫。外婆看了一眼襁褓里的你，吓得跑回家了。哈哈哈……关于你的糗事还有很多，请跟着我的思念，一一回忆吧。
在我们那边，重男轻女的观念根深蒂固。直到最近，我埋怨母亲这种观念太落后的时候，她还理直气壮地分辨，“若不是当年坚持生了你两个弟弟，我跟你爸爸早就离婚了。”我们都是被这样的观念害苦了的一代，尤其是你。据说，你出生还不满月，父亲就想将你送人或者扔了。虽然现在父亲真心疼了你，但是这样的阴影，在回忆起来的时候，还是会深深地刺痛你。当然，你没有真的被父亲扔掉。这才有了后来的故事，你的故事，我们的故事。
当时，是母亲，坚持不肯将你送人。“毕竟是自己身上掉下来的亲骨肉，骨肉连心，男人没有经历过生产的撕心裂肺的疼痛，不懂得珍惜。”最后，他们决定将你送到外婆家。对，就是被你吓跑的外婆，不是狼外婆！
为了给你断奶。母亲想尽了办法，但是毕竟母爱如水，最后免不了面慈心软的了。倒是父亲，下了狠心，就是不让你喝奶，硬是饿了你一天，你才乖乖喝了牛奶。母亲说起这些往事时，虽然表面上没什么，但是心里总是心酸无奈的。如果可以，就原谅吧。能够放下和原谅的人总是幸福的。如果你能明白，残害你的凶手绝对不止父母两个人，还有深深植根于中国人心中，顽固腐朽的文化观念的话，也许能够宽心些。
后来，你断了奶，未满月就被送到外婆家。离别父母的孩子总是凄凉的，但是外公外婆的确给了你最深层的疼爱，多少也能弥补了你缺失的母爱。我这个做姐姐的，还任性地妒忌过你，拥有外公外婆的这份慈祥的疼爱。据说，你在外婆家是小霸王。村里的三姑六婆，都成你为“霸王外甥”。
我六岁那年，你五岁，到了该上学的年龄。外公强烈要求父母接你到城里上学，和我一起。你是骑在外婆的背上来的。那个被你吓跑的外婆，就这样一脸慈爱，背着你出现在我面前。你躲在外婆的背上，惶恐不安地打量着这个陌生的家，这家里陌生的面孔，像极了出生不久的幼雏，惶恐无知地打量着这于你而言的陌生世界。那时我正在啃番薯，嘴角残留着番薯的淀粉颗粒，我就这样，傻傻地站在门口，用黑白分明的大眼睛，死死地盯着你看，仿佛在看一个来自外星球的怪物。
此后很长的一段时间里，你都是在外婆的背上行走的。五岁的小孩，骑着六十多岁的老婆婆，这成了我们小区的一大“景观”。街坊邻居都笑话你，“今天怎么不让外婆背着啦？”你黑着一张可爱的脸，盯着地板不说话，像一头发怒的小公牛，随时准备攻击。在农村生活了五年，让你拥有了一身黝黑的健康的皮肤，我们都叫你“小黑妹”。我们那边有个风俗，在小孩子长大之前，都有个低贱的小名，寓意好养活。两个弟弟小时候就分别被叫做“大牛”和“虾狗”（方言词）。
阅读感言