你有充分理由相信这里就是福楼拜家的星期天，你可以看到充满希望的素描作品，即使那上面粘着一些番茄酱。他在这里写作，他想起小时候父母带他去乡下。溪水像是一股股水流拧成的绳，有着奇妙的立体感。溪边大抵总是有着杨树，落下的叶子藏在小鹅卵石边上。没人说话的下午，风伴着阳光缓缓吹过，整个景色都变得活了起来。这时流浪汉翻了个身，也许这使得他肺里的痰滑向了另一边，于是他咳嗽起来，不耐烦的吐在了地上。
他继续回忆。把脚放进水里是那么惬意，水磨蹭着腿流过，像是猫亲昵的撒着娇。瓜子大小的鱼在水里成群的飘着，然而你若是惊到了它们，就像是碰了睡梦中猫的尾巴一样“倏”的抖动一下。
他突然想起老塞林格写的那个故事，是叫什么来着？既有爱也有污秽凄苦。他很想用在故事里的哪里，可就是不知道放在哪里才好。他想起那年他有一只大尾巴的白猫，它后来误吞了带着鱼钩的生鱼片死掉了。屋内灯光在窗上反射，与外面街上的灯光汇聚成一片奇妙的宇宙图景。“你还有烟吗？”长得像青蛙的男人对着另一个长得像青蛙的男人说道。
小说里主人公们还在沉默。“四扇窗户开了最北边的一扇，白色的窗框在湛蓝的天空下让人怀念起海边的日子。八点的晨光斜射进来，将物与人清晰的投影。于是树影中有个用手拄着腮帮的少女的剪影。树影略微颤动，分不清是树叶，还是小鸟。我回过神来，绿色灯罩的吊灯下，少女被包围在被咖啡香染过的阳光中，恍若童话中万物簇拥的公主。”沉默的时间很长，这段时间内有三块抹茶蛋糕和五块黑森林蛋糕被摆进了玻璃橱窗内，对面街店的“closed”变为“open”，十字路口的红绿灯转了几个回合，像是在打升级的轮流坐庄。究竟为什么他们总是沉默，他也不清楚，反正沉默不好也不坏。背景音乐意外的开始变得真切，老Maximilian唱着
“So glance into my soul
Into this hole
Into my mind that’s crying out
For you
Down to my heart
To see every part
That has been torn out and then thrown away”
麦当劳里没法抽烟，如果出去抽又要担心东西被偷。其实他并不十分喜欢抽烟，只是难过的时候手伸向烟盒，急迫的抽出一根烟，像是找到了什么莫名的安慰。
四
他在咖啡馆里坐着。外面正在下着雨，那种电影里男女主人公破镜重圆时下着的雨。街上车辆的尾灯晕红了一片窗上的雨滴。烟头飘出的烟是那么敏感而纤细，先是像丝带一样，然后开始打卷、翻滚，如同《星夜》里的云朵。有时烟像深海里的水母一样缓缓漂浮，舒展。他着迷的看着烟，像是小时候看云那样着迷。
那年他还没注意到生活早已改头换面，从遥不可及的美丽神话变成了化了浓妆还故作优雅的封面女郎。打开电视，别人的生活流进你的世界。看到广告然后决定自己要买什么。削铅笔有了更小的铅笔刀，后来有了自动铅笔。
他仍然记得母亲教他怎么用小刀削铅笔。那是母亲的办公室，有着一股好闻的家具味儿。百叶窗整齐的流进一道道日光，与阴影并列成钢琴的黑白键。时光流淌的方式大约是下午，母亲看着他的铅笔头磨得圆的不能再圆了，于是开始教他怎样用刻刀削铅笔。偶尔饮水机发出“咕嘟咕嘟”的声音，吓了他一跳。那天他并未学会怎么削铅笔。十年后他偶然在文具店看到刻刀和铅笔，于是买来。削完之后扫清铅笔碎屑，将他们整整齐齐的排好，然后一起在桌子上戳齐，发出好听的“哚哚”声。
时代在飞速发展，科技在飞速的解决他们生活中各式各样的难题，并飞速的化作可以买到的商品进入他们的生活。于是金钱能交易的范围开始变大，开始可以干涉他们的生活，将生活简单化，随便按几个键就可以做饭，洗衣。成就感变得单一化，就只是挣钱。钱化作商品开始接管他们的生活，他们开始天真的以为有了钱自然就有了好的生活，就仿佛买了一盆植物，放在那里就理所当然的会开出好看的花一样。自己做咖啡的成就感，读完一本书合上时的成就感，逛街偶然买到心仪的衣服的成就感，不知何时开始已经只存在于“每日心语”一类的垃圾话里。
阅读感言