你的声音辗转三千里传到我耳边，是因为手机信号不够好吗，为什么我会听出一丝淡漠？
五年了。五年的时光，是不是已长到让你不再记得我的模样？
我的小屋里，老狼在反复吟唱那一句“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”你听不到。你的声音，在南国最喧嚣的都市里，飘飘忽忽有些迷离。
有风吹过，手心里泛黄的日记被一页页翻起，你不会再看我的日记，那些寂寞的文字，曾经让你泪流满面或是开怀大笑的文字，如今每一夜每一夜在雪白的纸上独舞，直到变成发黄的回忆。
我一个人的回忆。
九月的天气，竟是凉彻心骨。
我捧着冰冷的话筒有欲哭无泪的感伤。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
我想不只有情人之间才可以有这样的相思。就在昨夜，我又梦回年少，看见十六岁的你，白衣白裙的你，黑发拂过我面颊，空气中有花草的清香，你抿着薄唇得意地笑“诗芬的头发！”
早晨醒来，疯狂地在整个小城寻找，商场里琳琅满目的各色洗发水，怎么也找不到你曾经钟爱过的名字，而今天的你，发间还有没有那淡淡的草香？
一别五年。五年，在那个繁华仓促的城市里，我不知道你经历了多少创伤，是不是已经给曾经多愁善感的心裹上了最坚强的衣装？
可是，可是，难道坚强的背后，一定需要遗忘？
遗忘，那些年少的时光，那些少不更事的理想。
遗忘，留言册上那重重的两行――“苟富贵，无相忘！”
统统都遗忘？
你在没有风扇的教室里帮我作机械制图；你在雾气缭绕的澡堂给我抢占最僻静的角落；你在六月燥热的操场拖着我跑完800米最后一圈；你在吵架之后某个晚自习悄悄在我笔记本上画一个大大的笑脸；你在宿舍熄灯之后义正辞严没收我枕头下的手电和小说；你带我穿过大街小巷吃最便宜又大个的炸土豆；你把我从凌晨三点的被窝里拉起来到楼顶看流星雨；你对着楼下妖艳的女生大声念“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土”；你在预备铃响过后依然悠闲地往脸上抹着洗面奶对我的暴跳如雷视若不见；你睁开睡意朦胧的眼满脸无辜“怎么可能，我又睡了一节课？”你在临别的前夜抱着我痛哭一遍遍叮咛要写信给你……
琐琐碎碎四年的往事，可以铺成怎样绵长的记忆？
是不是，都已经不再记得，亲爱的你，同桌四年的你。
现在的你比以前快乐吗，是不是有了可以在夜半听你倾诉心事的朋友，还是习惯了在人情冷暖中间穿行的你，已经不需要谁的陪伴与守候？
请你，请你不要责怪我的生活状态好吗，我知道你一直的追求，“生当作人杰，死亦为鬼雄”，可是，你也知道的，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”这就是我的终极理想了啊。
难道，因为不同的目标因为不同的路，我们就要抹掉共同拥有的时光，就仿佛我们的生命，从来没有过交集？
我不敢开口说是怎样辛苦才找到你，找到这一串可以与你划等号的数字。
可是，是谁说过要永不离弃，是谁说过感激上天让我们相遇，是谁说过，“人生得知己如你，足矣！”
是的，千金易得知己难求。
我一直以为我们可以永远在一起，哪怕天涯遥远时间转变，只需要一声问候，我们可以再回到少年，那样亲密无间那样快乐简单。
是什么让一切改变，让我们再回不去从前？
还是我太脆弱，脆弱到不能面对成长的代价，脆弱到只有用回忆温暖自己，在这样微微寒冷的秋季？
同桌的你，最亲爱的你，叫我如何能忘记？
可是，今天的我，今天的你，该用怎样的方式缅怀我们渐行渐远的情谊？
阅读感言