其实我一直在忽略，忽略了一个人，忽略了她一直以来给予我的爱。
这个人很平凡，她这辈子做过我认为最辛苦的职业：清洁工。这个职业也曾经是我年少时最难启齿的一份工作，我那时只觉得很丢脸，想把脑袋伸进地缝里去。而那时我能做的，能捍卫我的虚荣心和自尊心的只有冷漠和充耳不闻。
到如今，回忆在成长的道路上经常吵架的那个人还是她。我是个没本事的人，遇到烦心事只能冲着她发脾气，大吵大嚷。当然那个时候针对我的无礼和任性，她也回过嘴，甚至用武力教训过我。虽然是武力，她当时下手并不是很重，但却在我幼小的心灵里埋下了仇恨的种子。我开始对她不理不睬，甚至希望能够早一天离开她。
可是，我错了。我是天底下最大的傻子。
我做了一件很愚蠢的事，事后也有不安和辛酸愧疚。记得还是在小学时，那天放学在路边看到了一张熟悉的脸。这张脸我再熟悉不过，我每天与其吵架的脸，还有带着尘土味脏兮兮的脸。不知道是不是心灵感应，几乎在同一时间她也瞅到了我。她的脸上带着一丝欢喜，我的脸上却是乌云。我的心感觉要跳到了嗓子眼，我愣在那里发呆。直到旁边的同学问我道：“你认识那个扫大街的？”我缓过神来，说了句不认识匆匆离开。可是在我离开的那一瞬间，我分明看到了那张喜悦的脸冻结成一张失落的脸僵在尘土飞扬中。
回到家后，过了不久她也回来了。我以为她会怪我，生我的气。可是她竟然告诉我以后在路上碰到她就装作不认识，免得让同学笑话。她怕我没有朋友。听到这话，我心里没有释然的感觉，反而愈加沉重起来。我感觉自己是个懦夫，是个虚荣鬼和胆小鬼。我没有说话，唯有沉默才能让我的呼吸不再凝固。
之后我做了一件我很自豪的事。在一天放学路上，我和同学又碰上了她，这次我没有躲避，直接拉着同学走到她身边介绍说：“这是我妈。”当时我那位同学的脸上应该是惊讶的，然后笑靥如花：“阿姨您好。”原来想要摆脱那颗作祟的虚荣心只需要果断和勇气就够了，那天我做到了。而且我的同学在今后的日子里也没有半点取笑过我。
那次回到家后，她怪我怎么把自己介绍给同学，多难堪尴尬，以后在班里同学会笑话的。我知道这话里有责备，当然也有欣慰。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。更何况我的母亲还是个美女，只是她整日戴的口罩遮住了半张脸。我以为这张记忆里的姣好面容会持续很久，可是它也有衰退的那一天。只是我再一次忽略了它苍老的具体时间。
我没有出过远门，上大学是第一次。我要到另一个城市读书，爸和她来送我，带了很多的行李。这些衣服和被子都是她亲手帮我叠进箱子的。她穿得很喜庆，也很高贵，一身红色披肩，里面衬着黑色背心。别人不仔细瞅是看不出这衣服的真面目的，真相只有我知道。那是她从一堆廉价衣服里挑选出来的。可是，穿在她身上丝毫没有半点土气。她的那些衣服里大多都是十几二十块的，这个我比谁都清楚。稍贵一点的说什么她也不会买的，甚至每次逛到那些摊位上她都会管住自己的眼睛不去看那些华丽丽的衣服。除非……除非哪一天她中彩票了，也许她会考虑给自己添几件好一点的行头吧。
到了宿舍，她只是一直低头忙着帮我套被子，然后铺床、叠被子。桌子椅子上的灰都让她擦得一尘不染，我差点忘了，她永远都是一个爱干净的女人，做起家务来干净利落的女人。可是我没有遗传她这点，我总是把屋子搞得一团糟，像猪窝差不多，只不过没有猪粪味罢了。因为这个，我和她也吵过不少架。每次屈服的那个人总是她，然后她唠唠叨叨地把我弄乱的地方弄整齐。这次，她又在忙碌着，发挥着她勤俭持家的强项。可是，我似乎在她的眼里看到有一种东西在闪烁。也许……是我看错了吧。
把我送到目的地了，我爸和她也该返程了。可是回去的车已经没有了，还得过一天才会有。我爸和她找了个旅店住下了。是十块钱一晚的旅店，只有几平米。屋内只有个没有图像的摆设电视机，还有一张单人床。可以想象十元钱的旅店床单会有多脏，枕套会有多黑。而她，是个爱干净的人。可是她竟然没反对就住下了。我知道那晚，我爸和她一定没睡好。尤其是她，一个爱干净的女人。
阅读感言