刚踏出办公室，隔着一根粗壮的柱子，就看到她倚靠在天井的栏杆上。仿佛一个温顺的小姑娘，在等妈妈买糖回来。
她出神得太认真，我走近了她才听到我的脚步，回过头来局促地冲我笑了一下，我才看清，是一位上了年纪的女人。我把她领进接待室，桌面上放了一份表格，又递给她一支笔。我说要她把表格填写一下，都是最基本的资料。她笑了一下，勉强极了。我这才得空仔细打量了她。脚上踏了一双红色的水靴，红色粗肥的裤脚的运动裤盖住了靴子的大部分，上衣一件白色发旧的T恤外面套了一件粗略的灰白色外套。惹人注意的是她的编成麻花的辫子拖在脑后，头发已经花白，看得出很长时间没有清洗，前面的刘海用一个发卡向后箍住，显出黝黑的前额。笑起来眼睛周围的皱纹紧密集合，眼神浑浊，纹过眼线，看得出曾经许是个漂亮的姑娘。笑的时候露出并不白净的牙齿，牙缝间有累年积出的黑垢。
她拿起笔立刻蹲在桌子边上填写表格，旁边空余了两排沙发。我说，请坐，坐着写吧！她连忙摆手，“不用不用，我蹲着就行！”我再三要她坐在沙发上，她像是受了极大的恩宠，嘴里一直念叨“哎呀，太客气了，太客气了……”
表格完成得格外快，我再来时，她已经重新站在走廊里，一声不响地仰头看那些走廊里展出的国内外领导的照片。看见我，她慌忙回到接待室。我拾起桌面上的表格，实在不能说是完整，除了姓名和联系电话，她几乎没有填写任何其他内容，我翻看表格背面，同样空白一片。她见我皱眉，双手打了结：“我自己来的，住在亲戚家，他没来，我就不写他了。”我明了她口中的“他”该是她的丈夫。我问她从哪来，她说从沈阳农村来，自己一个人，手里实在没钱了，出来赚钱就一定会好好干活。说到这，她抬眼看我，不自然地笑了，“你放心！我给你们干活就一定会好好干。”我坚持要她把资料再写的稍微详细点，她勉为其难地从口袋里翻出一个皱巴巴的紫红色缎子面的钱包，窸窸窣窣从里面翻出身份证，再次蹲在地上又写了几笔，我也实在不能再为难她，便作罢了。
字像一只只虫子，蜿蜒着分布于纸面，有的实在分辨不出，只好靠猜，只有名字和数字算是清楚。看到她的学历上写的高中，又没填写学校名称。我问她：你是哪里上的高中？她一愣，继而低下头支支吾吾地解释：是沈阳下面的高中，不记得高中名字了……
她应聘的是一个临时的操作工岗位，只有两个月的工作时间，甚至更短。面试很快就结束了，从面试间里出来，她还是像来的时候一样，一脸的懵懂。没有像其他人那样道谢和告别，她自然地甩了下她的麻花辫子，缓慢地下了楼梯。秋风萧瑟中，她裹紧了衣衫，踢踏着红色的靴子走出大门，渐渐消失在我视线之中……
阅读感言