小尚上面有两个姐姐，在他还在妈妈肚子里的时候，老尚时常做梦，奇怪的是这些梦中老有莫名的神仙和自己对话，道不久后有一神童降临贵舍，当好生教育和栽培，老尚开始并不在意，然这梦久久延续，令老尚不再以其为偶然，想这孩子定是天人转世，因而逢人就道起这事来，村民听后议论多了起来，大多说老尚想要儿子想疯了，胡乱编个故事糊弄大家的神经，也有少部分人称奇，说历来帝王将相的出生都颇具神奇色彩，那孩子以后可能是个了不起的人物。
小尚出世那天突来的狂风暴雨开始让老尚吓了一跳，后想着这定是天人转世前的特别征兆，这突来的狂风暴雨好比是曾国藩出生前曾祖父梦中的那条巨蟒，老尚焦急的等候终于换来了小尚的号啕大哭，敬畏大于欢喜之情，另想着该怎么履行神仙安排的任务。老尚从未出过县城，虽有不少外人道那村落风水甚好，却深知面朝黄土背朝天的辛苦，曾经听过清华北大的名气，小尚的名字也就直接取名为清华了。
小尚出世后的那些年，天下还算太平，春暖处处花开，秋熟稻田金黄，邻里乡亲和睦，家家不愁吃穿，老尚不曾读过几年书，却早早把小尚送进学堂，没想成绩还算优异，颇受长辈的夸奖，老尚很是得意，做完农活也顾不得疲惫，挖空心思的讲些故事传奇，什么关公过五关斩六将，什么武松打虎，当然最多的是红军不怕远征难，没想小尚天性善愁，对那些血性十足的英雄人物无太多兴趣，反倒可怜起两个姐姐整日忙碌农活，想不明白爸爸为何整日把自己关在家里抄写作业，当一个人想一个问题而找不到答案的时候，就会有一种莫名的感伤，小尚试图询问，老尚只回小尚说他们大了，和你不一样，小尚显然对这个回答很不满意，追问到那邻居家小A和我一样大，怎么可以出去放牛砍柴？老尚惊了一下，心里骂着这小孩怎么这么没有出息，口中却忍不得沙子，委婉回道放牛砍柴都是些粗活，不必学会，小尚抵不过爸爸的拒绝，只能坐在窗户面前倾听小伙伴们的嬉闹声，偶尔也会偷偷跟随姐姐到大山中放牛，然后愉快的跟在沉甸甸的水牛后面看左右摇摆的尾巴。
转眼小尚上了五年级，那时候已到1995年，改革的春风终于还是刮到那小小村落，村里年轻的人们终于还是按耐不住内心对远方的渴望，纷纷投奔外面的世界去了，整个村庄差不多就留了些老弱病残，偶见热闹的时候大概也只有过年过节的时节，小尚的两个姐姐也外出了，老尚平时的农活越来越来多了，小尚一个人的时间更是无聊了，翻看姐姐们的信件成了小尚度过漫漫长夜的唯一欢乐。毕业考试终于完了，小尚意外的考进了县城前百名，接下来的初中将要在县城度过，老尚开心的喝起小酒庆祝，小尚的妈妈也连夜赶制着新衣裳，小尚最远和爸爸去过几趟镇里，心里有点忐忑，但也觉得新鲜，这些年的农村生活好比是岸上的死鱼，只见得清澈的水波荡漾，却不曾有过畅快一游的体验，或许县城的生活可以让自己如鱼得水。
其实县城离小尚的村庄不是很远，但在坐大巴之前要走不少的山路，九月，踏着弯弯的小道，小尚听着留鸟的旋律，路过了家乡的水库，路过了自家的蔬菜地，路过了姐姐经常放牛的山谷，看着都无触景生情的泪汪汪，想来自己大概也不会被这片乡土留恋，只见得伴着尘土，翻过座座高山，向着陌生的县城前去。
听说，县城夜晚的灯火不眠。小尚见证了，因为小尚到县城的第一个晚上彻夜未眠。
很快开课了，县城小孩的知识面广，还没有学会abc就有人能听懂“stand up”并回“sit down please”，只在电视里见过的钢琴，居然有同学可以用它弹出美妙的旋律，看来他们的的假期很是充实，小尚很快发现自己和有些同学的经历有太大的差距，曾听过最流行的歌属《爱拼才会赢》，那还是一个年轻老师教的，而那会同学告诉小尚小虎队都解散了，那歌早就过时了，小尚偶尔会因为这样的事情而失落，但最让小尚难过的是很多人对他的名字很感兴趣，每次新老师上课时都会要同学们自我介绍一下，开始小尚还说得很有底气，说自己的理想是要上清华，后来发现等自己报完自己的名字，老师和同学就知道了自己的理想，仿佛那名字撕去了亚当、夏娃下身的那片树叶，赤裸裸的暴露在别人的目光下，而最可恨的是裸露的部位焉耷耷的一点也不雄伟，小尚觉得自己成了别人眼中的喜感哥，因为有老师告诉他这个县城几年都难得考出一个清华学子，要小尚好生努力，小尚第一次感觉到名字对自己的压力，在农村的时候村里人的夸奖原来只是理论上的真理。
阅读感言