在路上爱你
你说,爱是永恒,爱是真实,爱是触手可及,爱是驻足相伴。我说,爱还可以是短暂,是幻象,是遥不可及,是从不停歇。你以为我生病了,甚至怀疑我亵渎爱情,我知道横亘在我们之间的是心的距离。
我们总会与最常态的爱情一拍即合,把千万人认可的爱情模式套用到自己身上,却忘记了自己对爱的真实渴求。你说一张长沙发,两个人,两本书,一条狗,这样安心的相伴是最好不过了,而我说我要的爱情在路上。
有人说年轻时总是固执地相信生活在别处。我觉得与其说是选择漂泊,不如说选择了距离。身处现实,又畏惧现实的原貌,才会寄希望于另一段看似遥远的亦幻亦真的生活,开始了所谓的追寻。
杜拉斯是相信爱情在别处的人,不然他不会说出“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想”这样的话。我更愿意把赛尔乔·莱翁在《美国往事》里安插的“当我对所有的事情都厌倦的时候,我就会想到你,想到你在世界的某个地方生活着,存在着,我就愿意忍受一切,你的存在对我很重要”这段台词留给一个虚拟的对象,我相信他正在朝我走来,跋山涉水只为了一次终身难忘的相遇,或短暂或永恒。
爱在黎明破晓前,爱在落日余晖时。这不是诗,又像是一首诗的只言片语。时隔九年的两次偶然相遇,有太多宿命的意味,又受制于岁月与现实,让旅途中的爱情终归驶向了蜿蜒绵亘的路,找不到归途,化为无法抹去的灵魂之伤、记忆之痕,但又不全是感伤。很多人更倾向于九年前杰西和赛琳相遇的那一部电影,因为它太过美好,它不是常态的爱情,不出意外只会发生在电影里,但它又是最真实的反映,我们看到了爱情的本质,也在流光剪辑里看到了未曾开诚布公的自己。我相信很多人在观影的同时一定会闪过“我是杰西”、“赛琳是我”的念头,现实中生活在面具之下的自己,甚至在至爱面前都无法卸去伪装的自我,在电影里得到了释放。
如果《爱在黎明破晓前》为我们制造了真实却凌驾于通俗爱情之上的体验,《爱在落日余晖时》则活生生地把活在幻象里的一群人拉回了现实。我似乎听见了撕扯的声音,杰西额头深深的沟壑,经年累月里无法摆脱的现实牵制,使得那一场纯真炽热的相遇在二人的回忆里站成永恒的姿态。九年后的他们同样有那么多欲诉的情肠,那么多契合的共同话题,他们却不得不谈现实的无奈,感情的不顺,生活的惆怅……当赛琳向杰西描述自己如何痛苦时,杰西只是淡淡地说了一句“你知道吗,你不能躲避痛苦去生活”。赛琳以为杰西在书里描述的生活现状全然真实,她以为杰西完全无法理解她的苦痛和挣扎。可是杰西又何尝未曾体味现实的无可奈何,他已被生活磨平棱角,往日的激情和梦想已经被岁月浇熄,他选择坦然面对。他何尝不想使自己和赛琳从现实的生活轨迹中抽离出来,回到九年前设置好的轨迹中去,重塑他们的爱情。但是他无能为力,说再多又如何,不如把所有的感伤用浅浅的笑淡淡的诉说一概而过,他能做的就是让赛琳从幻境中剥离出来,直面现实的苦痛。这是九年后的杰西能够给予赛琳的唯一了。
每每想诉说杰西和赛琳的相遇如何触动我心,就情难自已地转到杰西和赛琳的二度相遇如何刺痛啄食我。我是个不折不扣的浪漫主义者,我喜欢不经意的一瞥胜过深情对望,我喜欢路途上的爱情胜过厨房里的爱情。我钟情于杰西和赛琳在火车上的相遇,我羡慕他们漫无目的的交谈——童年、死亡、恐惧、爱情的萌动、父母的管制、祖母的情怀、喜欢的音乐和画作……我喜欢他们在电车上的“你问我答”,在唱片行试音室里的欲言又止、目光流转,喜欢他们在摩天轮上沉醉于对方温情的吻而全然忘了那一片洒满落日余晖的多瑙河,喜欢他们因算命妇女的预言和维也纳流浪汉的诗展开的讨论,喜欢他们在酒吧听卷发歌手尽情弹唱,喜欢他们在窄巷里畅谈爱情和梦想,喜欢他们在小馆子里的“电话游戏”,喜欢他们在游轮上感叹时光易逝,喜欢他们在酒吧里骗取红酒的疯狂举动,喜欢他们躺在草地上仰望星空举杯啜饮,喜欢他们在街角的翩翩起舞,喜欢他们依偎在一起的情深缱绻……杰西说“你知道吗,我们错过了演出”,我猜其实他想说的是“我不要错过,我要牢牢抓住你”。那时他们太年轻,以为只要不互留联系方式,他们就会一直拥有重温旧梦的机会。却不想一转身竟是九年,物是人非,他们再也无法回到当初制造的梦境里去了。
阅读感言