时间过得很快，转眼又是一个正月。我是在想这是文子疯了的第几个正月，只是我想不起来了。文子还是以前那样子，只是看起来老了很多。他仍旧坐在一捆包谷杆上，靠在门前的墙根下晒太阳，嘴里叼着的旱烟什么时候灭了都不知道。我在老远处就客气地喊道：“啊……文子，年过好着么？”他没有答应，只是抬头笑了笑。这是他一贯的做法。我上前去给他发了支烟，他依旧是把烟夹在耳背上。就在我打算离开的时候，他出人意料地开口说话了。
“我染上毒瘾了！”文子低声说着。
虽说文子疯了很长时间了，但这话我却一点儿都不敢马虎，我开始有点儿紧张了。
“啥时候的事？”我赶紧问到。
“二十年前的事。”文子说道，继续低着头。
我长出了一口气，心跳也恢复了正常，我想这疯子又开始说胡话了。可是为了配合他，我本想说：“二十几前我们还在上小学，那时候连毒品是什么都不知道，怎么可能染上毒瘾呢？”可文子好像猜到我要说什么，或者压根就没等我的回答，没等我开口，他就继续说道：
“没错，那时候我们正在上小学。正是因为那时候我们年幼无知，错把毒品当雪茄。哦，不对！那就是雪茄，是掺了毒品的雪茄。”文子两眼直直地望着对面山坡上的村庄。
我压根就没听懂这疯子在说什么，但感觉他说的故事很有趣，就假装好奇地问道：“如果你说的是真的，那我们一伙那么多人，怎么单单就你染上毒瘾了？”
文子的眼神突然回到我身上，那眼神不禁让我想起了小学时候老师责备学生的情形，略有一丝寒意。文子盯着我说：
“有三种人：第一种人吸毒的时间不长。像你，十几年前就退学了，现在当然什么事也没有。第二种人，意识不到自己已经染上毒瘾了，他们到死都可能会认为他们抽的是纯雪茄。像我的同事，更可恶的是他们竟然还引诱那么多小孩子吸毒！”文子说最后一句时几乎是咆哮着，而且双手抓着我的肩膀使劲地摇晃，仿佛我就是那个始作俑者。
我承认，我被这疯子吓到了。而这时我发现周围的人都盯着我和文子，我的脸一下子变得好烫，烫得连面子都挂不住了。怎么说我在村里现在也是有头有脸的人，怎么能被一个疯子这样侮辱呢。我直接一脚就把他踹开，他则干脆躺在地上，没有打算起来的意思。我朝地上吐了一口唾沫就走了。
之后很长一段时间里，我看到文子就老远就避开他，但还是能听见他说：“我儿子六岁了，我不想让他去学校……”有时候是大声喊叫着，有时候也可能是自言自语，但所说的话总是这么两句。我难免又有点儿可怜他。文子疯了的时候，儿子还不到一岁，离婚后儿子的监护权自然是他妻子的。现在就算儿子站在眼前他肯定也认不出来，更不要说决定儿子上学的事。
再过了大约两三年时间，我便很少回村里去，也再没有见到过文子。听人说他出走了，也有人说他死了。闲下来的时候我就会想象文子死的时候会是什么样，会不会像我上初中时学校里那个疯女人一样，整天骑在学校后崖的墙头上唱戏，突然有一天就掉了下来，落在学校厕所的屋顶上。
很多年后，我再想起文子时就只记得他最后经常说的那两句话，那声音就像梦中有人在呼喊着——我儿子六岁了，我不想让他去学校……
阅读感言